都没有睡好，他觉得头有些隐隐作痛，肩膀也很沉，像是被什么压着似的。

手机在这时震动着响了起来，他看了眼屏幕，是妈妈打来的。

他在自制的简陋烟灰缸里把烟掐掉，接起电话，“喂，妈？”

“怎么样？家里应该还能住吧？”通话那头，母亲关心道。

这些年在外地读书加上工作，姜徕很少回东港。而前几年，母亲走出父亲出轨的阴影再婚后，就搬去了另一个城市跟现在的爱人一起生活，老家这套房子便空置下来。

许久没人住的房子难免都会有冰冷的、没有生气的感觉，所以姜徕回来后的第一件事，就是把家里简单收拾了一遍。

他揭开盖在大件家具上的布，擦去积攒的灰尘，拖干净瓷砖地面……曾经的家也逐渐拾回了一丝生活气息。

房子虽然有些年头，格局却相当好，每个房间都有窗户，采光好又能够通风。加上当年是打算在这里住一辈子的，房子的装修也十分上心，像衣柜、床或者储物柜这种大件家具全是订制。

可惜世事难料。

有时，感情上的海誓山盟还比不过一张好木头做的床结实。

“嗯，都没问题。就是下水口有股味儿。”姜徕没把鬼压床的事说出来。

“老房子，太久没人住了。加上最近下雨潮湿，味道就会涌上来。”母亲解释道。

雨声有点压过了电话里的声音，姜徕转身拉开阳台门，回到客厅。周围顿时安静不少。

“还有，惟安的事我听说了。”再开口，母亲的语气变得更轻，似乎小心之中还带着点伤感。

姜徕不知道要怎么回答，半晌，只是“嗯”了一声。

对话在这里陷入静默。

寂静中，姜徕隐隐能听见母亲那边的背景里有别的人在说话，喊的“阿姨”，然后是母亲骤然拉远了的说话声。

没听错的话，喊人的是他异父异母的妹妹，母亲现任的丈夫和前妻生的女儿。

小姑娘比姜徕小整整十岁，还在读高中，就要高考了。这个年纪自然而然是家庭的重心，母亲的心力也大多放在了新家庭上。

姜徕默不作声地等着通话里模糊的交谈停下，然后主动开口，说：“妈，你也注意身体，别太辛苦。没什么的话我就挂了。”

他一个再有几年就快三十而立的成年人，早就已经习惯了有什么问题靠自己解决，母亲对着他也不可能像从前一样啰嗦太多，所以他们在电话里向来没有太多能聊的，一般都是不咸不淡地问问彼此过得如何。

通话另一头的母亲似乎有些欲言又止，但几秒后，也只是叮嘱他照顾好自己。

“告别仪式是明天吧？帮我也带束花给惟安吧，顺便替我跟你柳姨问好。”电话挂断前，母亲说道。

“好。”姜徕答应下来。

通话结束。

姜徕往后一靠，放任自己陷进沙发里。

他仰面叹了口气，揉揉眼睛。那根燃烧的登喜路在他的手指留下了焦灼的气味，令心情也变得一团乱麻。

片刻后，他拿起手机，点开了几天前收到的短信。

那是一则简短的讣告。

沉痛告知：周惟安于近日不幸离世，终年二十七岁。兹定于4月6日上午9时在东港市殡仪馆举行告别仪式。谨此讣闻。

短信的发送人在姜徕的通讯录里备注为柳钰阿姨，是周惟安的母亲。

姜徕忘了从收到这条短信讣告起，自己反复阅读过几次这条信息。他像是反刍般把屏幕上的那行文字嚼碎，咽下，然后又吐出来，仿佛直到现在也无法完全消化这个消息。

他和周惟安是从小到大的好朋友，两人小学就认识，直到高中毕业前都几乎天天见面，关系好得如同亲兄弟。但人生的道路总会分叉的。高考后，两人考上了不同的大学，毕业后又留在了不同的城市工作，理所当然的没法像从前那样频繁见面，到最后，只剩偶尔有空的时候还能和彼此在微信上聊几句。

今年是他们认识的第二十一年。

之前姜徕还觉得