“什么不一样？”

阿尔弗雷德推开门出来，就见两个人聊得投入，

“你们在聊什么？”

顾安和萨沙同时扭过头去。

顾安眉眼舒展开来：

“阿尔，你好了？”

阿尔弗雷德看着两人，嘴角的笑意不变，语调中却带着一抹轻飘：

“看你们聊得那么投入，我都不忍心打扰了。”

说完，继续微笑。

顾安：“……”

萨沙倒没那么多弯弯绕绕，只是微微皱了皱眉，有些疑惑地看了阿尔弗雷德两眼，又看向顾安。

顾安：“……”

阿尔弗雷德看着萨沙的表情，倒是率先打破了这股莫名微妙的氛围。

神情恢复如常，语气也恢复了一贯的温和自然，含笑再次问：

“所以，你们刚才在聊什么？”

顾安和萨沙都察觉到了。

不过两人，虽然原因不同，但默契地都没有深究，只当刚那一点异样不存在，顺着话头接了下去。

=========

顾安微微摇头，语气里带着由衷的不赞同：

“意大利的悲剧，主要是爱情的反噬，女性往往把爱情视作信仰。”

事实上，顾安其实不太能理解，一个人的一生怎么能只有爱情呢？

他承认——

爱情有时候很伟大、也很浪漫。

但说到底，它不该是必需品。

可以在人生中占有一席之地，但也只能是几分之一。

萨沙点头，跟着评价道：

“总的来说，意大利歌剧的女主角，大多是被动的。”

顾安接过话头：

“而希腊叙事里的女性，则大多是被命运、战争或者男人推着走，在绝望里毫无还手之力。”

萨沙颔首。

==========

顾安于是接着探讨：

“通常来说，人在濒死时是说不出话的，但在歌剧里，全剧最高难度的咏叹调，往往就安排在女主角断气之前。”

他一一列举着：

“最核心的戏份、最华美的服饰、最催泪的旋律，全都堆在那一刻，男高音反而成了陪衬。”

萨沙接过话头：

“歌剧悲剧的设定，和小提琴的编曲逻辑，也几乎共享同一套‘生理反应密码。”

顾安看着他。

萨沙：“意大利歌剧的核心是人声，尤其是女高音如泣如诉，飙到极限的线条。”

“所有乐器中，小提琴的音域是最接近女高音的。”

=======

顾安顺着这个思路认真想了想：

“《茶花女》第一幕的序曲里，小提琴的颤音模拟薇奥莱塔病弱的呼吸感，滑音模仿人在哽咽？”

萨沙认真点头，换了个角度：

“歌剧悲剧的核心，是绝望前的那口长气，女主角临死前唱的慢板咏叹调，通常是长音拉满，气息绵延。”

顾安接过：

“换在小提琴编曲里，悲剧段落通常也是长弓慢板+半音下行的模式？”

萨沙：“嗯。”

“在死亡的处理上——”

“咪咪是贫病死，所以适合用极弱泛音来营造生命流逝的静默崩塌。”

“托斯卡跳楼，死得惨烈。小提琴用高把位的尖锐强奏，制造那种纵身一跃的生理刺痛。”

“美狄亚杀子那段，不和谐的双音让听众的耳朵感到生理性的不适，也正好对应她内心母性和恨意撕裂的混乱。”

他说完，看着顾安，似乎在等对方消化。

顾安看回萨沙，眼底带着真切的赞叹：

“你对歌剧了解得真的很多。”

萨沙表情平静地点头。

顾安若有所思：

“我也应该多听听歌剧。”

萨沙赞同：“中国戏曲也很有意思。”

……

两个人你一言我一语，越聊越深入，话题也越来越贴近专业。

阿尔弗雷德就那么在旁边静静地看着。

直到此刻，他才忽然开了口，语调不紧不慢：

“人们总是热衷于悲剧。”

顾安和萨沙同时看向他。

阿尔弗雷德轻轻耸了下肩膀，语气随意：

“意大利悲剧的女主角，多半是社会底层或者边缘人物。”

“妓女、贫民、战俘奴隶（阿伊达）、殖民地少女（蝴蝶夫人）。”

“她们的死，本质是被主流权力系统，贵族、父权、殖民者淘汰。”

他轻笑一声：

“音乐热衷于为她们的死配上最华丽的旋律。在社会学上，这就叫美学化压迫。”

顾安和萨沙都愣了一下。

阿尔弗雷德看着两人，挑眉：

“至于男主角，绝大部分都活得好好的。即便痛苦，但他们也保留了权力。”

他继续往下说：

“歌剧里死的主要是女人，不只是爱情悲剧，本质上是权力结构的泄压阀。”

“通过把社会矛盾转化成男女矛盾，将阶级压迫转化成‘负心汉与痴情女’，再用艺术讴歌。”

“这么一来，系统本身就被藏了起来。”

他话音落下。

顾安和萨沙都直勾勾地盯着他。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！