后面那个十五六岁，个头矮一截，五官还没长开，但已经能看出几分大虎的痞气影子。他缩着脖子，一只手插在裤兜里，另一只手抠着门框上的木头碴子，一副没精打采的样子。
大虎，小虎。白寡妇的两个儿子。
大虎一进门就嗅到了不对——不是气味不对，是气氛不对。
但他的注意力很快就被桌上的菜吸引过去了。
“哟，今天家里来客人了？”他快步走到桌前，眼睛亮得像两盏灯，目光在那几道菜上来回扫荡。
“哎呀，做这么多好吃的啊！”他伸手就去够桌上的盘子，被白寡妇一巴掌拍在手背上。
大虎也不恼，嬉皮笑脸地转过身，冲着门外吹了一声口哨。
“小虎，你把兄弟们都叫进来，大家好好吃一顿！妈，你把这些菜热热，我看不少菜都没动过——”
“不行！”何雨水突然站了起来。
椅子“咣”地一声撞在身后的墙上，整个人像一堵墙一样挡在了大虎和小虎面前。
她的个头不算高，甚至比大虎还矮半个头，但此刻她站在那里，肩膀端得笔直，下巴微微抬起，两只手死死地攥在身侧，指节发白。
眼眶还红着，泪痕还挂在脸上，但那双眼睛里——烧着一团火。
“这是我爸给我做的菜，你们不许吃。”她的声音不大，但每个字都咬得极重。
这不是一顿饭。
在何雨水眼里，这从来都不只是一顿饭。这是何大清离开四九城之后，给她做的第一顿饭。
十几年了。
从她还是一个扎着两个小辫儿、满胡同乱跑的小丫头，长成一个十七八岁的大姑娘——这中间她吃了多少顿饭，数都数不清。但哪一顿是父亲做的？哪一顿饭的香味里浸着父爱？
没有，一顿都没有。
今天这桌菜，是父女俩十几年隔阂的第一次消融。是何大清手忙脚乱的系上围裙，在灶台前忙活了大半天，一道道端出来的——每一道菜里都藏着一个父亲说不出口的抱歉。
而现在，何大清又被公安盯上了，随时可能被抓捕。
这意味着下一顿饭——遥遥无期。也许一个月，也许一年，也许……再也等不到了。
这桌菜，是何大清对她十几年亏欠的唯一补偿，是父女重归于好的证明，是一个父亲对她最笨拙、最沉默的爱。
她不能让任何人碰，一口都不行。
呦，你是哪来的小丫头片子？大虎愣了一下，随即嘴角撇了下来，脸上的痞气更浓了。
他伸出一根手指，直直地戳向何雨水的脸——指尖距离她的鼻尖不到一寸，几乎要碰到她的皮肤。
“跑到我们家里跟我们说不许吃饭？”他的语气里带着一种居高临下的轻蔑——他是这个家里的大儿子，他妈跟何大清的关系摆在这儿，这个家里什么时候轮到一个外人来发号施令？
小虎更直接。
他连看都没看何雨水一眼，一脸不屑地转过身，抬起脚就要往外走——去叫外面那帮兄弟一起进来。
他妈说了，何大清是她们家的人。那何大清做的菜，自然也是她们家的菜。
一个不知道从哪儿冒出来的丫头片子，凭什么拦着？
而白寡妇——她站在桌边，双手抱在胸前，眼神冷淡地看着何雨水。
那目光里没有愤怒，没有惊讶，只有一种居高临下的审视。
像是在看一个不识趣的外人。
在她看来，事情很简单——何大清跑到她家拉帮套，吃她家的饭，住她家的屋，那就是她们家的人。何雨水算什么东西？
一个十几年不联系的外人，现在跑到她们家里来，不说伏低做小、恭恭敬敬地叫声“白姨”，倒好——俨然一副当家作主的姿态了。
她做的菜不让她们吃？她做的菜？那是大清在她家灶台上、用她家的锅碗瓢盆做出来的！
轮得到她一个小丫头片子在这儿指手画脚？白寡妇的嘴角微微弯了一下，露出一丝不易察觉的笑意。
让大虎给这小丫头一个教训吧，让她知道知道——谁才是这个家的主人。
何大清的脸色铁青，拳头在袖子里攥得咯咯响。他猛地撑住桌沿准备起身——但有人比他更快。
何雨水还没来得及看清发生了什么，只感觉耳边“嗖”地掠过一阵风。
原本坐在后面的江建国——消失了。
不是慢慢站起来走过去那种快，是整个人像一道白影，瞬间从座位上弹射出去，快得连残影都看不清。
大虎的手指还戳在何雨水面前不到一寸的地方，嘴里那句“小丫头片子”的尾音还没落地。
下一秒——江建国的手已经握住了大虎那根手指。
不是轻轻握住，是铁钳一样的攥。
大虎的手指被五根手指牢牢包裹，然后——向下，用力一撅。
“咔嚓！”那是关节被强行反向弯曲时发出的、令人牙酸的脆响。
“啊——！”大虎的惨叫声刺破屋顶，整个人瞬间向后仰倒，五官扭曲成一团，那只被撅住的手指像是被人从根部掰断了一样疼得他浑身发软。
但这还没完。大虎向后仰的瞬间，江建国的右腿已经抬起——“砰！”
一记正蹬，结结实实踹在大虎的腹部。
这一脚又快又狠，没有任何花哨的动作，就是最简单、最直接、最暴力的正面一脚。
大虎整个人被踹得离地飞起——不是夸张，是真的双脚离地。
他的身体在空中划出一道弧线，重重砸在身后还没反应过来发生了什么的小虎身上。两个人撞在一起，瞬间变成滚地葫芦，“咕噜咕噜”滚出房门，在院子的泥地上翻了好几圈才停下来。
整个过程不到三秒。
院子里死一般的寂静。
然后——“啊——！！！”
白寡妇终于反应过来了。
她的尖叫声像是被踩了尾巴的猫，刺得人耳膜生疼。她连江建国是怎么出的手都没看清，只看到自己的两个儿子像两颗皮球一样被踢飞出去，在院子的泥地上滚成一团。