2013年8月27号，深圳，南山区。

科技园的夜晚永远不缺灯光。

企鹅大厦的楼层一格格亮着，楼里无数人正加班赶工。

本书由??????????.??????全网首发

而从这栋大楼步行十五分钟的一条小巷子里，有一家没有招牌的苍蝇馆子。

油烟机嗡嗡作响，几张塑料桌子往人行道上一摆，就是露天包间。

冯骥把第三罐珠江啤酒摁在塑料桌面上，发出一声沉闷的响。

铝罐已经被他捏得变了形。

他今年二十七岁，穿着一件洗得起球的黑色卫衣，头发乱糟糟的，胡茬冒了出来，整个人看起来像个刚从网吧通宵出来的大学生，而不是企鹅互娱量子工作室的主策划。

对面坐着三个男人，状态也好不到哪去。

老陈，技术美术总监，秃顶面积在过去三个月扩张了百分之三十。

阿杜，战斗系统设计师，左手食指上缠着创口贴，是前天在会议室拍桌子太用力磕破的。

小凯，最年轻的关卡策划，刚入职一年半，眼圈发青，像熊猫。

四个人面前摆着一堆空啤酒罐丶半盆没怎麽动的水煮肉片，和一碟花生米。

空气里弥漫着辣椒油丶啤酒泡沫和深圳十一月夜晚那种黏腻的潮湿感。

「今天的会，你们都听到了。」

冯骥开口了。声音不大，被远处马路上的车流声衬得有些飘忽。

没人接话。

老陈拿起一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，发出「咔嚓」的脆响。

阿杜低着头，盯着桌上一滩洒出来的啤酒沫，食指在桌面上画着圈。

小凯缩着脖子，像是害怕冯骥接下来要说的话。

「运营那边发了正式邮件。」

冯骥把啤酒罐往旁边一推，掏出手机，屏幕光映在他脸上，照出眼底的血丝，

「从下个月的版本更新开始，'黑风山'副本的BOSS掉落概率下调百分之四十。同时上线'天命宝箱'，九十八块一个，有概率开出金色武器。」

他念完这段话，把手机「啪」地扣在桌上。

「概率多少？」

老陈问。

「百分之零点五。」

老陈嚼花生米的动作停了。

「还有。」

冯骥的声音压得更低了，带着一种冷到骨头里的平静，

「春节版本，他们要求加入'VIP等级'系统。充值累计达到一万块的玩家，战斗属性永久加成百分之十五。」

塑料桌微微震了一下。

是阿杜的拳头砸上去的。

「操他妈的。」

阿杜骂了一声，字字咬得极重，

「百分之十五？我花了八个月平衡的数值体系，他们一封邮件就给我废了？」

「不是废了，」

冯骥纠正他，语气里听不出什麽情绪，像是在陈述一个物理定律，

「是从根上刨了。数值崩了，技能平衡崩了，PVP崩了，公会生态崩了。链式反应。」

「那咱们当初做的那套'以操作定输赢'的战斗哲学呢？」

小凯终于开口了，声音有点发抖，

「当初立项的时候，老大你不是拍着桌子跟上面说的吗？'这款游戏要让玩家靠技术说话，不靠钱包'——」

「我说了。」

冯骥打断他。

他又拿起一罐啤酒，「嗤」地拉开拉环。白色泡沫涌出来，顺着指缝流下去，他也不擦。

「我在立项会上说了，在评审会上说了，在每一次跟运营的联席会上都说了。」

他灌了一大口，喉结滚动了两下。

「但这是企鹅。」

这四个字像一块铁板，「咣」地砸在桌面上，把所有的愤怒丶不甘和挣扎都压在了底下。

老陈沉默了很久，摸出一包芙蓉王，抽出一根，没点，夹在指间转着。

「其实……我也不是没有心理准备。」

老陈叹了口气，

「从去年CG发布之后，上面就开始跟我聊'变现路径'了。当时说得好听，'先把口碑做起来，付费模型后面再讨论'。呵，讨论。讨论的结果就是——KPI不达标，整个工作室的年终奖砍三成。」

「你们知道最让我恶心的是什麽吗？」

冯骥把空啤酒罐叠在另一个上面，一只一只地摞，像在搭一座摇摇欲坠的塔。

「不是氪金系统本身。说实话，游戏要活下去，合理的付费设计我能接受。哪怕是卖皮肤丶卖外观丶卖便捷道具，都行。但他们要的不是这些。」

他抬起头，目光扫过三个人。

「他们要的是'鞭子'。」

「用付费差距当鞭子，抽着那些不充钱的玩家往充钱的方向跑。让免费玩家觉得自己是垃圾，让氪金玩家觉得自己是爷。这不叫付费设计，这叫——」

他顿了一下，嘴角扯出一个难看的笑。

「——阉割。」

小凯的手在发抖。

他是团队里最年轻的，也是最理想主义的。

去年校招进来的时候，面试时对冯骥说「我就是冲着《斗战神》来的，我想做一款让中国玩家骄傲的网游」。

那时候冯骥看着这个毛头小子，仿佛看到了几年前的自己。

「老大。」

小凯的声音闷闷的，

「那我们怎麽办？」

冯骥没回答。他摸出手机，打开了一个APP。

图标是一团淡蓝色的星云。

星云游戏平台。

屏幕上罗列着一个个游戏的封面：《鹅鸭杀》稳居首页推荐位，旁边是一款像素风的独立游戏《黑暗回声》，再往下是一款叫《人类一败涂地》的物理引擎解谜游戏，评分9.2。

冯骥没有说话，只是把手机递给了老陈。

老陈接过来，眉头皱了起来。

他上下滑动着屏幕，表情从疑惑变成了认真，又从认真变成了某种微妙的震动。

「这是什麽？」

阿杜凑过来看。

「星云。」

老陈把手机转了个方向，让阿杜和小凯都能看到。他眉头紧锁，面色凝重，

「我听说过这个平台……是『回响科技』搞的。就是那个从任总手里硬生生抠走十个亿，最近又截胡阿里买下高德地图的那条猛龙。」

「回响科技？」

阿杜的眉头拧成了麻花，

「做新闻APP和地图的，跑来搞游戏平台？」

「不只是平台。」

冯骥的手指在屏幕上点了几下，调出了星云的开发者后台页面。

他两周前用个人邮箱注册了一个开发者帐号，没告诉任何人，「你们看看这个分成比例。」

三个人凑过去。

屏幕上白纸黑字写着：开发者获得70%收入分成，平台抽成30%。

「七三开？」

老陈的眼睛眯了起来，他在这个行业干了十年，太清楚这个数字意味着什麽。

「对比一下？」

冯骥说，语气很淡。

不需要对比。在座的每个人都清楚——企鹅的渠道分成，游戏开发者到手最多也就拿三四成。

「还有这个。」

冯骥往下滑，调出一段公告。

【星云「新星计划」：面向全球独立游戏开发者，凡通过审核的原创作品，首年平台分成全额返还，并提供最高500万人民币的开发资金支持。不涉及股权，不干预创作。】

阿杜把手里的啤酒罐捏扁了。

「不涉及股权，不干预创作。」

他把这八个字又念了一遍，声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

老陈盯着那段公告，只觉如溺水者抓住浮木：

「这条件太诱人了，简直像是专门为我们量身定制的避风港。尤卡，你怎麽知道这个平台的？」

冯骥沉默了两秒，端起那罐已经没气的啤酒喝了一口：

「半年前，《斗战神》『万妖集结』CG刚发丶风头最盛的时候，回响科技的猎头找过我。」

三个人都愣住了。

半年前？那时候他们正处于士气最旺盛丶最理想主义的巅峰，谁会想到去挖一个如日中天项目的主策划？

「当时我觉得他们是疯了，或者就是个不懂行的暴发户。」

冯骥自嘲地笑了笑，眼底掠过一丝波动，

「但那个猎头没有强行挖我，只留下一句话——如果有一天，企鹅的KPI大棒砸下来，当你发现自己在这座庞大的商业机器里只能戴着镣铐跳舞时，星云永远为你的『西游梦』留着一张空白支票。」

冯骥闭了闭眼：

「两周前，运营第一次提VIP系统的时候，我点开了他们发来的连结。」

老陈把手机还给冯骥，靠在塑料椅背上，仰头看着深圳灰蒙蒙的夜空。几颗星星若隐若现，被城市的光污染吞噬了大半。

「尤卡。」

老陈叫了冯骥的花名，

「你想走？」