甚至几年后，他依旧对这件事耿耿于怀：

“我花了三年时间，掏心掏肺拍《一九四二》，结果没人看；回过头来拍个《私人订制》，大家蜂拥而至。”

“你用生命去拍一部电影，观众不买账；你嬉皮笑脸拍一个，票房大卖。这让我很困惑，也很无奈。”

“我拍《一九四二》的时候是跪着拍的，拍《私人订制》是躺着拍的，结果跪着的没人理，躺着的赚翻了。”

可见，冯骁刚拍摄《一九四二》时，绝对是付出了很大心血的。

其实，《一九四二》还算好的，至少大部分观众都认可这是部不错的作品，只不过票房没有达到预期，冯骁刚又有对赌在身，急了而已。

而其他的那些所谓的“大导演”、“大明星”、“大制作”，那可就真真是上不得台面了。

12月22日上映的，王京执导，发哥、洪胖子，黄小明主演的《大上海》，就这么个阵容，只拿到1.44亿。

也不知道票房分红够不够这些主演的片酬。

这还算是好的，起码票房过亿了。

像刘韦强执导的《血滴子》只有7100万元。

路川心高气傲地选择在11月29日上映，想要跟《一九四二》和《简·史密斯》竞争的《王的盛宴》更惨，仅仅拿到了6900万元。

这部号称筹备8年，耗尽路川“骨血”的作品，一上映就被观众们骂成了狗屎，好在这一世刘业逃过了一劫，不然履历上又多一部烂片。

以路川的性格，或者说国内所谓“艺术家”的嘴脸，自然是会破防的。

“这不是一部爆米花电影，它需要你静下心来思考。如果你只想要娱乐，那请去看别的。很多人连楚汉之争的基本脉络都不清楚，就来骂我的叙事。”

“我们不是在炒作，而是在对抗有组织的恶意差评。当一部电影刚上映就被系统性地打低分，这公平吗？”

“没有人会花8年时间去拍一坨屎！如果你们觉得这是烂片，请先了解我们付出了什么。”

简直就是心比天高，命比纸薄的具象化体现。

只不过，到了后来，他还是认命了：“《王的盛宴》是我最孤独的一部电影，我站在悬崖边说话，下面没人听。”

嗯，林枫还是喜欢他桀骜不驯的样子。

公寓房间的戏已经拍了十六天，林枫一点都不急，毕竟这段戏才是整部电影的戏眼，其他的叙事视觉化，闪回的戏份，都是为这场戏做的注解。

或者说是为了欺骗观众。

其他的一切，都是围绕着房间的戏份展开的。

上午七点，巩丽已经坐到了化妆间，在镜子前闭着眼睛，让化妆师用最细的刷子在她眼角描画几乎看不见的细纹。

不是要把她化老，而是化“累”——那种经年累月被同一个念头啃噬的累。

“再淡一点，”她闭着眼说，“要像是她自己都忘了这些皱纹的存在。”

化妆师退后半步，审视着自己的作品。

镜中的女人看起来五十出头，专业，严谨，灰色的西装剪裁合身，眼镜是普通的金属边框...一个标准的律师形象。

今天是拍摄《看不见的客人》的是第43场——巩丽饰演的假律师与郭小冬饰演的杀害儿子的凶手的第三次对话。

剧本上只有三页纸，但巩丽知道，这是整部电影谎言开始裂开的时刻。

等差不多八点半，巩丽带着妆来到片场。

林枫看着巩丽，打量了一会，微微点头后直接开口：“今天你要让他相信你完全站在他那边，同时让观众隐约觉得不对劲。”

巩丽同样盯着林枫的眼睛。

“痛苦是层压的，对吗？”她说，声音平静，“最上面是专业，下面是愤怒，再下面是绝望，最底下是......爱。观众要一层层感觉到剥落。”

林枫点头。

他已经跟巩丽一起工作半个月了，也明白了为什么张一谋为什么经常选择巩丽做主角，她懂得克制——对，就是克制。

林枫这一世，合作过的中外演员很多，有科班出身，也有没学过表演，但演技出色的。

林枫觉得，表演专业学习这东西，确实是拉高了下限，但很多学过表演的往往会被降低了上限。

学过表演的，尤其是年轻人，一眼就能看出来，因为他们的表演有痕迹。

系统学习过的人，林枫认为没有特别次的，至少作为配角、大特这些都是足够的，能与没学过表演的拉开差距。

但是这玩意，你一直依赖表演技巧，往往会压低上限，很难做到那种润物细无声的真实感，缺乏沉浸式。

林枫认为，没学过表演的，没天赋的就很没下限，要多烂有多烂，就像后来的很多乱七八糟的网剧、短剧那样，看着都尴尬得让人抠脚。

但有一些有天赋的，没有被压抑天性的，可能就会一飞冲天。

举个不太恰当的例子，像八九十年代的港岛，许多演员演戏你就看着那么自然，连台省的配音也很生活化，没有播音腔。

但系统学过表演后，虽然水平都很在线，也有非常优秀的，但没有“神”了。

而巩丽，林枫就发现，她虽然学过表演，但她是将表演技巧用来避坑的。

是的，就是避坑，而不是将学习到的表演技巧用在演戏上。

她的演戏，更多的是用“天赋本能”，是用“野路子”。

这就像没有被各大宗门中下“印记”的高手，出招飘逸自然，没有套路。

上午九点，室外温度已经到了零下十度，但酒店房间内，气温有些高。

十二盏LED灯藏在书柜后面、天花板凹槽、沙发底下，把空间照得明明亮亮却找不到光源，这就是在用光创造无形压力。

巩丽坐在椅子上，让助理调整她西装外套的角度。

郭小冬在对面对词。

他念着台词，眼睛却观察着巩丽。

虽然他们已经工作了十几天，但郭小冬却一直在学习，感觉巩丽身上有许多在学校和平时工作中根本接触不到的东西，但又说不出是什么。