郭小四从最开始的小说《幻城》,他知道中学生喜欢看什么——忧伤、奇幻、不明觉厉。
后来办杂志《最小说》,他构建了一个完整的青春文学帝国,他知道怎么打造新人,怎么连载能吊胃口。
到了现在,跨越到电影当导演拍《小时代》,他更知道他的读者长大了,需要在大银幕上看到当年书里的那种生活。
电影本身好不好不重要,重要的是“杨密穿了什么”、“男主帅不帅”、“姐妹花有没有撕逼”。
只不过,郭小四钱是赚了不少,但却一直受到他仰望的那个圈层,也就是所谓的“正统”文学圈和电影圈的排斥。
只不过,这种排斥,在林枫看来,其根源是恐惧。
恐惧电影不再是电影,恐惧观众不再需要“讲故事的人”,而只需要“造梦的商人”,恐惧圈层的权利架构的崩塌。
这个圈子表面上讲的是艺术、情怀和匠心,但骨子里运行的是一套非常稳定的、由几代人形成的权力结构和话语体系。
郭小四的出现,不是简单的“拍了好片或烂片”的问题,而是他像一个野蛮的闯入者,直接挑战甚至羞辱了这套体系的根基。
林枫认为,这种排斥最核心的一点,是郭小四的成功,解构了“专业”的尊严。
影视圈,尤其是导演行当,是有很强的“师承”和“专业门槛”情结的。
看看张一谋,陈诗人这些第五代、贾科长,王晓帅这些第六代,包括林枫自己,以及后来的宁昊、徐征、郭凡这些人,哪怕是转型,也是经历了多年的片场摸爬滚打。
但郭小四呢?他是一个写书的,一个商人。
他既不懂镜头语法,也不懂剧本结构,拍摄的镜头美学是MV式的堆砌,《小时代》的剧本更像是微博语录串烧。
结果他拿着上亿的投资,用顶级的明星,拍出来的东西票房还大卖~~
这踏马的找谁说理去?
更严重的是,这在主流圈心里意味着什么?
意味着他们苦修多年的“技艺”和“行活”,在资本和流量面前变得一文不值。
如果一个外行随便拍点俊男靓女就能赚几十亿,那他们这些在剧组熬了十几二十年、满嘴斯坦尼斯拉夫斯基的人,算什么?
所以他们对郭小四的排斥,本质上是一种职业尊严被冒犯后的应激反应。
说实话,林枫刚开始的时候,也是这套体系的直接受益人。
正是他主流电影学院导演系的身份,正是他师从谢小晶,才能在那个拍电影极其奢侈的年代,有了拿到门票的可能。
这一点,谁都不能否认,这也是林枫这么积极回馈母校的原因之一。
但是,现在的林枫不一样了,早就不是一个单纯的导演能够概括得了的。
而且,作为重生人士,林枫更知道,未来随着技术的发展和资本的入侵,这种所谓的体系结构,会不可避免地被打破。
这不是一个人,或者一个事件的问题,而是社会发展的必然。
所以,林枫虽然也不喜欢郭小四,但对他的排斥确实没有那么大。
也就是说,郭小四被排斥,在那时候,圈内观点还是主流的年代,一点都不奇怪,更何况他做的还不仅仅只是这些。
很多商业片导演即使拍得烂,但在公开场合一定会说“我对电影有敬畏心”。
这是圈内的“安全牌”。
但郭小四不一样,他从不掩饰自己对电影的“产品化”处理,甚至说出“你不是我的目标读者,不用看,对你来讲不值得看。”这样直白的话。
甚至在以后,他参加《演员请就位》,跟老戏骨、老导演坐在一起,你会发现他有一套完全自洽的逻辑。
他不跟你谈生活阅历,不谈人文关怀,他谈的是“我想给观众看什么脸”、“这个镜头要有多帅”。
这就让主流圈觉得他是在搞“平行世界”。
在这个世界里,电影不再是叙事艺术,而是视觉快消品。
导演不再是创作者,而是项目经理。
这种“我就是来收割市场”的坦荡,反而让那些喜欢端着架子的人下不来台。
既然他不愿意低头融入“主流叙事”,主流圈自然要用“孤立”来维护自己的纯洁性。
当然,这些都是站在整个系统的整体层面,如果目光往下沉,又是一种景象。
抨击和排斥郭小四的,只要大家注意一下,就能发现,大部分的都是所谓“京圈”的老戏骨,老前辈,这奇怪吗?
为什么会是这样?
林枫的个人看法,是郭小四对“上海/都市”的想象,刺痛了京圈的优越感。
这一点很微妙,但确实存在。
中国的影视话语权长期以来高度集中在“京圈”。
京圈讲究的是什么?
是老炮儿、是大院子弟、是胡同串子里的烟火气、是“顽主”式的嬉笑怒骂。
郭小四代表的是什么?
是极致的海派精致、小时代、奢侈品、外滩、红酒。
他对都市的想象是“去烟火气”的,是那种冰冷光亮的玻璃幕墙。
在京圈很多大佬眼里,郭小四镜头里的都市是“没根儿”的,是浮在空中的。
这种审美差异,加上地域文化的鄙视链,加剧了主流圈对他的排斥。
他们可能私下会说:“这拍的是哪儿啊?这根本不是真正的中国。”这种排斥,混杂着审美优越感和文化话语权的争夺。
当然了,说了这么多,并不是郭小四有多好。
光是他抄袭这个点,就是他永远洗不掉的道德污点,而且是无可辩驳的事实。
但往深里想,娱乐圈早期有多少人屁股是干净的?为什么偏偏揪着他?
因为郭小四“不守规矩”!
这里的“不守规矩”分两种:一种是圈内人关起门来不守规矩,比如潜规则、偷税漏税等,那是“家里的事”。
另一种是郭小四这种,他根本不按圈内的牌理出牌。
他利用的是跨界的资本和粉丝经济,他不需要讨好影评人,不需要在作协或者导演协会里混脸熟,他甚至不需要那些前辈的提携。
当一个外来者绕过了所有的“码头”,自己单干还干成了,那么“排斥”就成了维护旧秩序的最后一道城墙。