晚饭后，林深抢着要洗碗。
“我来我来，你坐着。”他把碗筷收进厨房，打开水龙头，冰凉的水哗哗地流出来。
林启山跟进来，想帮忙，被林深推了出去。
“舅舅，您去歇着，这点活我来就行。”
林启山拗不过他，只好退出厨房，搬了把椅子坐在院子里，点了一根烟，吸了两口，又掐灭了。
戒了几个月了，今天不知道怎么又想抽了。
他叹了口气，把烟放在一边，靠在椅背上，望着天空。
厨房里，林深把碗一个一个洗干净，放进碗柜里，然后把灶台擦干净，把抹布拧干搭在水龙头上，又把地面上的水渍拖干净。
一切收拾妥当后，他站在厨房门口，看着院子里舅舅的背影。
舅舅坐在椅子上，背微微佝偻着，他的影子被拉得很长很长，从椅子一直延伸到院子的角落。
“舅舅，我回屋了。”林深说。
“嗯，去吧。”林启山头也不回，“早点睡。”
“您也早点睡。”
林深转身走进自己的房间，轻轻关上门。
他走到书桌前拉开椅子坐下，想起今天下午和舅舅的谈话。
舅舅的回避，舅舅的闪烁其词，舅舅那些看似完整实则空洞的回答。
舅舅一定知道些什么。
或者说，舅舅一定瞒着他什么。
林深靠在椅背上，闭上眼，脑海里浮现出那些断断续续的梦境。
“顾”。
顾沉舟。
这就像两块磁铁，一个在东，一个在西，互相吸引，却又被他强行分开。
他不想把它们连在一起，因为连在一起就意味着他和顾沉舟之间，真的有过什么。
也意味着舅舅的回避，不是因为“没什么好说的”，而是因为“有太多不能说”。
林深睁开眼，目光落在窗外的月光上。
月光很亮，亮得能看到远处田野的轮廓，能看到山峦起伏的线条，能看到天边几颗忽明忽暗的星星。
但他看不清自己的过去。
那些被遗忘的片段，像被一块布蒙住了，他知道布下面有东西，但掀不开。
他试过掀，但每次一用力，头就开始疼，像有一根针在脑子里搅动。
医生说这是大脑的自我保护机制，有些记忆被封锁了，强行打开会伤害自己。
所以他不掀了。
一部分原因是因为的确太疼了，还有也是因为有些东西，不是靠蛮力就能得到的。
就像钓鱼，你不能把鱼竿往水里一扔，鱼就上钩了。你得等，等鱼自己咬钩，等鱼自己浮出水面。
林深低下头，看着自己的手，手指修长，骨节分明，他想起那支钢笔，此刻正插在笔筒里，安静地待着。
那支钢笔，是谁送的他不记得了。
但他知道，那支钢笔在他身边很久了，久到他都不记得是什么时候开始用的。
林深站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风吹了进来，带着凉意，吹的窗帘微微晃动，远处的田野里传来蛙鸣，一阵一阵的。
他靠在窗框上，望着远处模糊的山影。
顾沉舟。
他在心里默念这个名字，一个字一个字地念，像是在咀嚼一颗味道复杂的糖。
甜吗？不甜。
苦吗？也不苦。
他说不上来是什么味道，只觉得这个名字在他舌尖上滚过的时候，心里总是有种奇怪的感觉。
像有什么东西被挖走了，留下一个坑，填不平，也补不上。
他一直以为这个坑是爸爸妈妈留下的，但爸爸妈妈留下的坑，疼的时候是那种喘不上气的痛，是一阵一阵的钝痛。
可这个坑疼的时候是刺痛，是像针扎过一样的痛，短暂尖锐，但也来的快，去的也快。
两种疼不一样，所以留下坑的人也不一样。
爸爸妈妈在他心里留下了一个坑，那是一个永远填不满的坑，因为他永远失去了他们。
那么，顾沉舟呢？
他在他心里留下了什么？
林深闭上眼，深吸一口气，夜风很凉，吹得他有些冷，但他不想关窗。
他想让风吹得更久一些，把那些混沌的思绪吹散一些。
但风吹不散，那些思绪像黏在脑子里的蛛网，怎么都拂不掉。
顾沉舟这三个字，像一把钥匙，插在锁孔里，他不敢拧。
因为他不知道，锁后面是什么。
也许是一扇门，门后面是温暖的阳光，和煦的风和一片开满花的田野。
但或许门后面也是冰冷的黑暗，刺骨的寒风，一片寸草不生的荒原。
他不知道，所以他不敢去拧，但是又忍不住去看那把钥匙。
那钥匙就插在那里，闪着光，吸引着他的目光，诱惑着他的手。
他想伸手去拧，又怕，怕门后面的东西，会改变他现在的生活。
他现在的生活非常好，工作顺利，身体健康，舅舅健在，还有一帮关心他的好友同事。
他不想打破这一切，又不想一辈子活在“不知道”里，很矛盾的感觉，就连林深自己都不知道该怎么去说这种感觉。
林深叹了口气，月光照在他的脸上，把他的影子投在墙上。
他一直觉得自己是很孤独的，父母走后，他就一个人了。
舅舅对他好，乡亲们对他好，朋友同事们也对他好，但这种好和他心里缺的那块不一样。
缺的那块需要另一个人来填，可那个人是谁他完全想不起来。
他只依稀在他人的口中能拼凑出自己曾经认识一个人，一个非常重要的人。
林深转身走回书桌前坐下，双手交叉放在桌上，盯着窗外的月亮。
今晚的月亮很圆，他就这么坐着，脑子里乱糟糟的，一会儿想这个，一会儿想那个，但最后总会绕回到顾沉舟这个名字上。
他很想知道自己究竟丢了什么，也很想知道他还能不能找回来，可林深也非常清楚，记忆这种东西不是他想想起来，他就能想起来的。
他在心里又念了一遍顾沉舟，念得很慢。
他不知道自己为什么就是放不下这位副总裁的名字，明明什么都想不起来，可就是忍不住一遍一遍地念。
月光照在他脸上，他皱着眉，嘴角往下撇着，整个人坐在黑暗里一动不动，但脑子里乱得很，翻来覆去地想，可怎么想也想不出个结果。