话题很快从李秀兰林建国二人转到了林深自己的身上。
林启山说起林深小时候的事，越说越起劲，像回到了很多年前。
他的语气满是骄傲：
“你上小学那会，成绩可好了，每次考试都是班里前几名。”
“你妈去开家长会，老师都夸你，说你聪明懂事，就是在班里太安静了，不爱和同学说话。”
林启山笑着说：“你妈回来跟我说，我就说‘随我’，你妈就笑，说‘你小时候话那么多，哪随你了？’”
林深笑着听，他记得自己小时候虽然活泼，但也确实在外人面前不爱说话，总是一个人待着，画画，看书，跟爸爸妈妈一起。
那时候他还不懂什么叫孤独，就是觉得自己一个人待着很舒服，跟爸爸妈妈待着也很舒服，不用跟别人说话，不用应付那些乱七八糟的人情。
后来爸爸妈妈走了，他就变得更沉默了，不是不想说，是不知道说什么。
林启山轻声说：“上了初中，你开始正儿八经学画画了。”
“你妈给你报了美术班，每个周末都骑车送你去镇上，来回二十多里，风雨无阻，从不间断。”
“你妈说‘深儿喜欢画画，咱们就供他学’。你爸也支持，说‘只要孩子喜欢，砸锅卖铁也供’。”
“妈妈她很好…”林深眼眶有点酸，怕被舅舅看见，连忙低下头。
他当然还记得妈妈骑车带着他，沿着乡间的小路，一趟一趟的来回跑。
夏天太阳毒，妈妈的背全是汗，衣服湿透了贴在身上。
冬天的风像刀子一样割脸，妈妈把他裹得严严实实，自己就只戴了顶薄帽子。
“后来你拿奖了，得了一等奖。你妈高兴得一晚上没睡着，翻来覆去地看奖，嘴里念叨着‘我家深儿出息了’。”
林深听的入迷，脑海里想着那画面：“舅舅，那我的画还在不？”
“在在在，我都收着呢，就放在柜子里。”
林深没说话，只是点了点头。
“你高中那会儿，是最苦的时候。”林启山的声音低了下去，“你爸妈刚走，你整个人都变了，跟丢了魂似的，不笑不说话，天天把自己关在房间里。”
林启山声音变得哽咽：
“我那时候真怕，怕你想不开，怕你一直消沉下去，把自己关在小世界里不出来。”
“但我不知道怎么办，我不会说那些大道理，只能每天给你做饭，看着你吃下去。你吃一口，我就安心一点，你不吃，我就心慌。”
林深握紧拳头，指甲掐进掌心里，那段日子，他不想去想，可又忘不掉。
“但后来你慢慢变好了。眼睛里又有光了，开始看书，开始拿笔画图了。虽然还是不笑，但至少愿意从房间里出来了。”
林启山说到这儿，声音轻快了些。
“再后来你考上了大学，拿到录取通知书那天，你笑了。那是你爸妈走后，你第一次笑。”
林深低下头，使劲眨了眨眼，把那股酸劲儿压了回去。
“深儿，舅舅知道你这些年不容易。但你挺过来了，还做得这么好，你爸妈要是看到，一定很高兴。”
林深没抬头，只是“嗯”了一声，沉默了好一会儿，才重新抬起头。
“舅舅，大学那几年，我过得怎么样？”
林启山愣了一下，好像没想到他会问这个问题。
“挺好的。”他很快答，“你学习用功，成绩也好，还拿了不少奖。”
林启山掰着手指头数了起来：
“大一你参加设计比赛拿了二等奖，在电话里跟我说了半个钟头；大二拿了一等奖，大三去魔都参加全国大赛，叫什么舅舅想不起来了，反正拿了金奖。”
“你当时高兴得话都说不利索，晚上都睡不着觉。给我打电话的时候，说了一大堆，我也没听懂，但我知道你高兴，我也跟着高兴。”
林深听着，点点头，他顺着话头继续询问：
“那您还记得我大学时候的朋友吗？我那些同学，班长许文煊，还有那时候同届的赵磊，李薇他们，您都见过的。”
“记得，怎么不记得？”
林启山点了点头。
“许文煊那孩子我见过好几次，懂礼貌，热心肠，对你也照顾。”
“赵磊，李薇你也总提，说一起做项目配合得特别默契，你们总一起讨论方案，一待就是一下午。你住院的时候他们都来看过你，一个个都挺关心你的。”
“还有你复学那届的学弟张明，王磊，你那会儿也经常提，人都挺好。”
“许文煊那孩子，我记得很清楚，高高大大的，说话爽快，每次来看你的时候都带一大堆东西，水果牛奶营养品，堆得床头柜都放不下。”
林深听着，这些他都知道，舅舅说的是事实，许文煊确实来过，同学们确实关心过他，这些记忆都存在，没有缺失。
但这不是他想问的。
他想问的不是“记不记得那些朋友”，而是“有没有那么一个人”——一个在舅舅的描述中始终缺席，却在断断续续的梦境里反复出现的人。
“舅舅。”林深顿了顿，斟酌着话语，“除了许文煊他们，我大学的时候，还有没有别的……关系比较好的朋友？”
“有啊，不是刚说吗？之前那些跟你一起比赛的都是你朋友，都挺关心你的。”
林深知道舅舅在躲，舅舅的回答太顺了，太完整了，像是提前准备好的，没有漏洞，但也显得不真。
就像一幅画，画得太完美了，反而让人觉得是假的。
林深没再追问，只是端起茶杯抿了一口。
他低着头看着杯子，心里的疑惑没解开，反倒越来越多了。
他能清楚的感觉到，在那段他自以为完整的大学生活里，在那群他以为足够清晰的同学朋友之间，还站着另一个人。
可那个人被所有人小心地藏起来了，不让他知道。