“你小时候可皮了，上树摘枣，下河摸鱼，哪都有你。”林启山笑着摇头，“有回你爬到这棵树上摘枣，树枝断了，你从上面摔下来，胳膊蹭破一大块皮，哭得惊天动地的。”

“你妈心疼坏了，抱着你哄了半天，你爸倒好，在旁边笑，说‘男孩子摔摔打打长得结实’。”

林深也笑了，那些记忆远的像上辈子的事，可又清楚的像昨天才发生的。

他记得那次疼，记得妈妈抱着他时怀里的温暖，记得爸爸站在旁边笑的样子。

那些画面是他心里最软的地方，平时不敢碰，一碰就疼。

“后来呢？”他问。

林启山抬手指了指头顶，笑着说：

“后来？后来你妈把那根树枝锯了，怕你再爬上去。就是那根，看到没有？那个疤，就是锯掉之后留下的。”

林深顺着他指的方向看去，果然看到一根粗树枝根部有个平整的切口，已经被树皮包裹了大半，但印子还在。

他盯着那个疤看了很久，心里说不清是什么滋味。

树还在，疤还在，但据树的人已经没了。

“舅舅。”林深忽然开口。

“嗯？”林启山转过头看他。

“您还记得我小时候的事吗？多跟我讲讲吧。”

林启山愣了一下，随即笑了：

“记得，怎么不记得？你小时候的事，我能讲三天三夜都不带重样的。”

他靠在椅背上，目光放远，像是在看很远很远的地方。

“你小时候啊，可皮了。”

他摇着蒲扇，笑得眼角的皱纹都舒展开来，语气里全是宠溺。

“就说你爬树那次，摔下来后你老实了没两天，又改爬院墙，翻墙去隔壁看狗下崽，摔下来又把胳膊肘蹭掉一大块皮。”

“你妈气得满院子追你，跑了两圈没追上，自己倒先笑了。”

“还有一回，你偷偷把你爸的烟全藏了起来，说抽烟对身体不好。你爸找了半天没找着，急得团团转，你在旁边偷着乐。”

“后来被你爸发现了，本想训你两句，结果你先哭了，奶声奶气地说‘爸爸别抽烟了，抽烟会生病的’。”

“你爸当时眼眶就红了，抱着你说以后再也不抽了，后来他还真就戒了。”

“你小时候最爱画画，画房子，画树，画院子里的老枣树，画啥像啥。”

“你妈说你随你爸，你爸年轻的时候也爱画画，后来忙着地里的活，才扔下了。”

“你那时候总说，以后要当建筑师，盖很高很高的房子，你爸听了，逢人就夸，说我儿子将来要盖大楼。”

“村里人笑他孩子还小就说大话，他却梗着脖子说‘我儿子聪明，他说能就是能’。”

“你妈更是把你的画当宝贝，每张都收好，夹在厚厚的本子里，说这是我儿子成长的记录，多少钱都买不来。”

林启山看向林深，语气软下来：“那些画，我都给你好好收在你房间的柜子里，一张都没丢。”

“还有一年你发高烧，半夜烧到四十度，我背着你跑了三里地去镇卫生院。”林启山的声音低了些，“你趴在我背上，迷迷糊糊地喊舅舅，我当时急得不行，恨不得替你受这个罪。”

“后来打了退烧针你睡着了，我就在床边守了一夜，眼都没敢合。”

林深静静听着，想起妈妈叉着腰站在院子里，想装出生气的样子，嘴角却忍不住往上翘，心里又暖又酸。

这些被日子封起来的细节，他自己都快忘了，舅舅却一件一件都记得清清楚楚。

林深嗓子有点紧，他看着舅舅花白的鬓角和那双因常年干活而长满老茧，粗糙开裂的手，心里一下子涌上一股又酸又暖的感觉。

他张了张嘴，最后只说了一句：“舅舅，有您真好。”

林启山愣了一下，随即别过脸去，摇蒲扇的手快了几分，声音闷闷的：

“说这些干啥，我是你舅舅，我不对你好对谁好？”

两人沉默了一会儿，只有风吹枣树叶的沙沙声，和远处地里断断续续传来的说话声，衬得这个午后格外宁静。

大黄狗翻了个身，露出圆滚滚的肚皮，睡得呼哧呼哧，墙头的花猫伸了个懒腰，迈着慢悠悠的步子踱到鸡笼边，蹲在那专注地看着啄食的母鸡。

沉默了一会儿，林启山忍不住又絮叨起来：

“你小时候啊，最喜欢跟你爸去河边钓鱼。你爸钓鱼，你就在旁边扔石子，把鱼都吓跑了，你爸也不恼，就那么笑呵呵地看着你。”

“你妈说你爸是‘惯孩子没边了’，你爸就说‘男孩子嘛，皮实点好’。”

“你妈那个人，看着温柔，其实性子最犟。你爸要是做了什么她不高兴的事，她能好几天不理他。”

“但你爸也犟，两个人就那么冷战着，谁也不肯先低头。”

“但每次到最后，都是你爸先服软。你妈问他‘知道错了吗’，他就点头，说‘知道了’，然后你妈就笑了，俩人又好了。”

林启山笑着，那笑里有怀念，也有苦涩，林深就静静地听着，没插话。

这些故事，有些他听过，有些他没听过，但每段都让他听的津津有味。

林启山顿了顿，接着说：

“你爸那个人啊，看着大大咧咧的，其实心细着呢。”

“你妈喜欢花，他就在院子里种了一排，什么月季啊，栀子啊，一到春天开得满院子都是。”

“你妈嘴上说‘种这些干啥，又不能吃’，可每次花开的时候，她都站在窗前看好久。”

林深想起院子里确实有一排花，后来没人管，就慢慢荒了。

他记得那些花，记得妈妈站在窗前看花的样子，记得爸爸蹲在花圃前除草的背影。

那些画面，遥远却又清晰。