晚晚站在婴儿房门口，看着那扇被风推开的门板。风从窗户缝隙里挤进来，把门板推得更开了一些，门轴转动的声音很轻，像一个人在很小心地调整一个已经松动的合页。
她没有走过去把门关上，在门框上靠了一下，目光落在巷口那辆灰色轿车上。
车窗贴了深色的膜，看不见里面，车身干净得不像一辆停在老城区巷口的车。
没有灰，没有泥，没有树叶，像刚被人从里到外擦过一遍。
晚晚退回屋里，门板在她身后又动了一下，像是被什么看不见的东西轻轻拨弄了一下。
墨玉在厨房里，正在把碗从沥水架上拿下来，一个一个放进碗柜里。
晚晚走进去，靠在料理台旁边，把方警官的话转述了一遍，没有添油加醋，没有省略。
墨玉的手没有停，把最后一个碗放进去关上了柜门，转过身靠在料理台的边缘，擦干双手上的水，看着晚晚。
“那个男孩叫什么名字？”
晚晚说。
“方警官没说。”
墨玉说。
“那就是查到了，不想让我们接触。”
晚晚说。
“可能。”
墨玉说。
“圆圆今天放学自己走回来的。”
晚晚愣了一下：“他几点到的？”
墨玉说。
“比放学时间晚了二十分钟。”
晚晚的手指在料理台上停了一下，然后她走回客厅，拿起手机，打开圆圆班级家长群的聊天记录，翻了翻，没有看到任何关于晚归的通知。
圆圆是下午四点十分到家的。
书包拉链拉得很紧，鞋带系得比早上出门的时候更紧，他把书包放在玄关的地上，换好拖鞋，走进客厅，在沙发旁边站定，目光扫过客厅里的每一个人。
墨玉，晚晚，躺在婴儿床上的安屿，蹲在窗台上的猫。
他说了一句。
“我回来了。”
这道声音不大，和在学校的语气差不多，然后他走进厨房给自己倒了一杯水，喝了一口，把杯子放回水槽里，然后上楼。
晚晚在他上楼之后走进厨房，拿起他放下的杯子，杯壁上有他的指纹，指尖的位置比杯沿低了半寸。
她把杯子放回水槽，弯腰打开圆圆的书包，拉链拉开的声音在安静的厨房里显得很清楚。
里面只有一本识字本、一支铅笔、一块橡皮，还有那幅画。
第二幅画，已经折得整整齐齐，夹在识字本的最后一页。
晚晚把画抽出来展开，和昨天那幅一样，同一间房子同一棵树同两个小人，但矮个子的脸上那双眼睛还在，墨迹比昨天深了一些，像是被人又描了一遍。
晚晚把画折好放回原处，拉好书包拉链，站起来走到楼梯口。
楼上很安静，圆圆房间的门关着，门缝里没有光。
她站了一会儿，转身走回客厅，婴儿房里安屿翻了个身，小手从包被里伸出来攥住了栏杆，攥得很紧，指甲嵌进木头里，掐出五道浅白色的凹痕，很快又松开了。
他翻了个身，面朝墙壁，把后背对着门口。
晚上八点，晚晚给方警官打了一个电话。
方警官接得很快，声音比白天轻一些，像在避着什么人：“那个男孩查到了。”
“姓叶，叶明远，是叶正清弟弟的孙子。”
“上周转学到圆圆的学校，和圆圆同班。”
晚晚握着手机，站在窗边，巷口那辆灰色的车已经不见了，路灯亮着，把空荡荡的路面照得发白：“叶正清的弟弟，不是死了吗？”
方警官说“是死了，但他生前把一些东西留给了孙子。”
“包括那张安屿的照片。”
晚晚说。
“那张照片是他主动给圆圆的。”
方警官说，“是，圆圆接了，看了，还给他了，没有多问。”
晚晚说。
“他会再来的。”
方警官说。
“我知道。”
挂了电话之后，晚晚坐在客厅的沙发上，电视开着静音，画面无声地闪烁着。
她看着那些跳动的光影，想起圆圆把画递给她时那双没有弯的眼睛。
那种感觉和以前不一样了，以前他笑的时候眼睛会弯成两道月牙，现在眼睛不弯了，只有嘴角在动。
她站起来走上楼，轻轻推开圆圆房间的门，圆圆侧着身躺在床上，被子拉到下巴，手搭在枕头旁边，手里握着那只缺耳朵的兔子。
晚晚走过去在他床边坐下，低头看着他的脸，他的眼睛闭着，睫毛在月光里像两把小扇子，嘴唇微微张着，呼吸很轻。
她的手在被子边缘停了一下，然后她站起来走出房间，轻轻带上了门。
门即将合上的瞬间，她听见圆圆翻了个身，在黑暗中用那种清醒而平缓的语调说了一句。
“姑姑，那个男孩说，安屿不是我的弟弟。”
“他说安屿是叶家的。”
晚晚的手停在门把手上，门板悬在半空，她把门重新推开，圆圆侧着身背对着门，被子裹得很紧，只露出后脑勺。
她开口了：“你还跟他说了什么？”
圆圆没有回答，他的呼吸均匀，像已经睡着了，但他的手指在被沿上轻轻点了一下，不是敲，是点，一下，停，又一下，像在确认节拍。
第二天早上，圆圆起得比平时更早。
他坐在餐桌前吃早饭，勺子拿得很稳，一口一口地喝着粥，没有说话。
墨玉坐在他对面，也没有说话，阳光从窗户照进来落在粥碗上，把白色的米粒照得发亮。
圆圆喝完粥把碗放进水槽里，自己背好书包，系好鞋带，在门口站了一下，回过头看着墨玉，声音不大：“妈妈，今天放学我自己回来。”
“你不用来接我。”
墨玉说。
“我去接你。”
圆圆说。
“不用了，我会回来的”。
他拉开门走了出去，晨光把他的影子投在门槛上，比昨天长了一点点。
晚晚从楼梯上走下来，站在墨玉旁边，两个人看着那扇关上的门。
晚晚开口了，声音不大：“昨天那个男孩跟他说了安屿的事，圆圆晚上没睡，像是在想什么。”
墨玉说。
“我知道。”
晚晚看着她，墨玉低头看着自己放在桌面上的手，她的手指平摊着，指甲剪得很短。
“他说‘我会回来的’，他以前不说这种话。”
“他以前只说要我等他。”