意大利西餐厅，穿过走廊的假山喷泉，静安被服务生领到里面的包厢。

左岸西餐厅，不知道什么时候停业不开了。

那个二楼已经开成洗浴中心，旁边变成了超市和修车行。

安城每天都在变化。有的酒店开业，有的饭店停业，有的房子装修，有的房子出售。

沧海桑田，每一次轮回，在快节奏的时代，已经不是三十年，而是十年，五年，三年。

甚至一年。

顾泽喜欢吃牛排，静安喜欢吃西芹炒虾仁。

顾泽要了一瓶红酒，服务生说：“顾先生，你上次存在这里的红酒还没喝完，是再打开一瓶，还是拿以前你存的酒？”

静安看着顾泽笑。

顾泽也笑，吩咐服务生：“再开一瓶。”

服务生去拿酒。

顾泽笑着说：“静安，你别想多，那瓶红酒是前两个月我请客户在这里吃饭，没喝掉，就存在这里——”

静安笑笑，没有多说：“你的事情我不懂，也不打听。”

她对男人的要求，已经不是过去的忠诚。

她只要求在她给顾泽打电话的时候，他能随时接起来。

顾泽发现静安情绪有些低落，又解释。

静安说：“你不用向我解释，我也不用向你解释，我们就是这样，合得来，就在一起。如果哪一天你觉得跟我在一起不高兴，就跟我说，我保证不纠缠你——”

这时候，门外有敲门声，服务生端着一瓶红酒走进来，用启瓶器拧开木塞。

顾泽给静安倒了半杯酒，也把他自己的酒杯斟上。

静安端起酒杯，轻轻地跟顾泽的酒杯碰在一起。

静安看着顾泽的眼睛，郑重地说：“如果有一天，我看你哪哪都不顺眼，我也会主动跟你说，我相信你也不会再纠缠我。”

顾泽愣怔了一下，刚要说什么，静安就笑着说：“也许这一天永远不会到来。我们喝酒吧，在一起的每一天，我们都要高高兴兴的，不高兴我们就分开……”

吃完饭，两人去看电影。

顾泽去停车的时候，静安裹着大衣，站在电影院门口。

胡同里的路灯不太亮，但也能照见路。

顾泽把车子停在胡同里，他锁上车，从暗影里走出来，走到路灯下。

静安看着他披着大衣，走路的样子很稳重，很成熟。

这个男人给过她温暖，也依然能让她感到温暖。

他们不要那一纸婚约，两人的关系反而更纯粹。

没有让他们的感情用婚姻来制度化，没有什么束缚他们必须在一起。

这样的情况下两人还不分开，还一起走了很多年，还能继续走下去，这才是值得珍惜的。

顾泽走过来，伸手攥住静安的手。他的大手温暖而有力。

顾泽要坐电梯，静安不想坐电梯。顾泽就陪着静安一个台阶一个台阶地往楼上走。

楼道里没有开吊灯，只开着壁灯。

是旋转楼梯，楼梯旁边的墙上，张贴着一个个经典影片的剧照。

两人就这么一步一步地走着，好像电影里的一个镜头。

他们不是在楼梯上缓步行走，而是在时光隧道里徜徉。

静安不再像过去一样，拿爱情当生命。

她把这些事情都看淡了。她把自己的个人成长看得很重。

女人，一旦不再为制度牺牲，不再为爱人奉献，她专注于自己的事业，那女人没有几个不成功的。

电影院在上映《十月围城》，有王学圻，黎明，谢霆锋，周韵。

电影看下来，她发现谢霆锋和王学圻演的好。

不过，她后来还是有些疲惫，脑袋就靠在顾泽的肩膀上。

屏幕上的人影在晃动，静安却进入甜蜜的梦乡。

电影散场，人们纷纷往起站，碰到椅子的声音，静安惊醒了，看着众人往外面走，静安笑了。

顾泽说：“你睡得挺踏实。”

静安说：“我相信你，才能睡得踏实。”

顾泽用力地攥住静安的手。

左岸的诗集邮寄来，都邮给了顾泽。顾泽开车送静安回家，把左岸的诗集给静安。

顾泽说：“我准备过两天请一帮文友聚一聚，左岸大哥把左岸的诗集都给我邮来，我给大家发一下。”

静安说：“行，你拿主意，时间地点通知我，我准时到。”

左岸，那个烟视媚行的女人，那个笑靥如花的女人，那个才气逼人的女人，就这么轻轻地随风而逝。

化作一本薄薄的诗集，像一枚落叶，托在静安的掌心。

人们能留下的，只有记忆和文字。

文字虽然不像利刃那么尖锐，但无论何时何地，文字都有刺破时空的力量。