云逸看了云念一眼。

云念把脸埋进他腿后面，露出半个额头和一只眼睛，那只眼睛眨巴眨巴的，全是心虚。

「不是我。」

「口红上还有你的牙印。」

「……那是口红先咬我的。」

云逸没忍住，笑了一声。

很小的一声，像气泡从水底冒上来，还没到水面就破了。

云念从他腿后面探出头来，仰着脸看他。

「哥哥你笑了！」

「没有。」

「你笑了！我看见了！」

「你看错了。」

「才没有！哥哥笑了笑了笑了——」

她开始绕着他转圈，嘴里不停地说「笑了笑了」，像一只被喂了糖的小麻雀。

云逸伸手按住她的脑袋，阻止她继续转圈。

「去把镜子擦乾净。」

「哥哥陪我。」

「不陪。」

「那我也不擦。」

「那我告诉妈妈。」

云念瞪大了眼睛，难以置信地看着他，像在看一个叛徒。

「哥哥坏！」

她跺了跺脚，气鼓鼓地跑走了。

两分钟后，云逸路过洗手间，看见她搬了个小板凳站在镜子前，拿着湿纸巾认认真真地擦那些口红印。

够不着的地方，她就踮起脚尖，整个人贴在镜子上，像一只趴在玻璃上的壁虎。

云逸站在门口看了一会儿。

然后转身走了。

走了两步，又折回来，把她够不着的那块地方擦乾净了。

……

云念五岁那年，出了一件事。

那天下午，云逸在花园里找虫子——他需要更多的基因，但六年下来，这个花园里能碰的东西他基本都碰遍了。

他在一棵桂花树下翻土，云念蹲在旁边，手里拿着一根树枝，学着他在土里戳来戳去。

「哥哥在找什么？」

「虫子。」

「找虫子干什么？」

「有用。」

「什么用？」

「说了你也不懂。」

「你说我就懂了。」

云逸没理她，继续翻土。

云念也不恼，把树枝插在土里，双手托腮看着他。

「哥哥，你是不是跟别的哥哥不一样？」

云逸的手顿了一下。

「什么意思？」

「别的哥哥都跟妹妹玩，你不跟我玩。」

「我跟你玩了。」

「你没有。」

「你都是在旁边看着我玩。」

云逸沉默了一下。

「那不一样。」

「哪里不一样？」

他说不上来。

他确实在看着她玩——不是不想参与，是不知道怎么参与。

现实的十八年，他是个孤儿。

没人陪过。

三百年皇帝当下来，他又习惯了旁观。

看臣子争吵，看百姓劳作，看敌军列阵，看山河变迁。

他站在最高处看一切，从来不往下跳。

但云念不一样。

她不看，她跳。

她跳进泥坑里，跳进花丛里，跳进每一件他只会远远看着的事情里。

然后回头冲他笑，嘴里喊着「哥哥快来」。

他没去。

一次都没去过。

「哥哥？」

云念的声音把他拉回来。

「没事。」

他继续翻土，「你玩你的。」

云念看了他一会儿，忽然把树枝从土里拔出来，塞进他手里。