洛杉矶，拳头总部。

柔和的灯光照耀着拳头总部顶楼的休闲区，员工都已经下班回家了，整个休闲区就两个人在，因此显得空旷。

泰达米尔坐在沙发上低着头，痛苦地揪着头发：

“我讨厌他，我非常后悔当初赞成配合欧洲佬和LPL给他造势的决定，他总是给我整出各种各样的幺蛾子让我难做，我现在只希望这家伙赶紧退役……”

“Merrill(泰达米尔的真名)。”

瑞兹单手举着一杯红酒，面带微笑看着自己的老伙计，轻声打断了对方絮絮叨叨的抱怨，眼神却颇有些复杂。

“你还记得吗，我们当初到底是为什么走到一起。”

泰达米尔愣了愣，然后想了想，道：“当然。我们说好了要做出一款在全世界受到欢迎的超级好玩的游戏。”

瑞兹点点头，轻轻摇晃着杯中的红色液体，语气感慨：“是啊，我们要做受到全世界欢迎的游戏。我们做到了。但是……”

瑞兹抬头看着泰达米尔，话锋一转，表情也变得严肃：“老伙计，你是否已经忘了这个初衷呢？”

“……怎么会？”泰达米尔满脸惊愕。

“因为在我看来，你已经走在了一条错误的道路上。”

“……何出此言？”

“因为在我看来，一款真正好玩的游戏，必须具备一个特征——要有惊喜。英雄联盟能够在全世界受到大家的欢迎，正是因为它的玩法非常多变，我们有无数种出装流派可供玩家选择，我们有非常非常多的战术套路可供职业战队去挖掘……”

瑞兹说到这顿了顿，再次抬头直视着泰达米尔，

“Merrill，我们不能扼杀任何人在这款游戏里的创造性，否则英雄联盟一定会走向衰落。”

“但是现在我们的游戏发展模式已经变成了赛场主导！”泰达米尔急切地辩解，“我们需要考虑竞技的公平！”

“没错，英雄联盟如今已经成为电子竞技的代言人，我们的确需要严肃地处理竞技的公平与玩法的多样化。”

瑞兹顺着泰达米尔的话说了几句，但跟着又是话锋一转：

“但是，Merrill，这并不是我们的初衷，不是吗？而且任何一项竞技运动的推广，都离不开庞大的玩家基础，篮球是这样，足球是这样，我们的英雄联盟电子竞技也不例外……”

泰达米尔沉默了。

是的，竞技运动必须要有群众基础才能推广出去，而一些老牌的竞技项目由于各种各样的原因，在这个时代遭到人们的抛弃，失去了群众基础，于是就逐渐变得无人问津，也没有人继续投资——失去资金的输血，这个项目基本可以说是死了。

这样的事情泰达米尔见过太多，比如上个世纪爆火的拔河，如今甚至都被移出了奥运会项目；还有更早一些的槌球，在欧美社会上可是火极一时的项目，现在呢？不仅没有比赛项目，甚至很多人连听都没听说过这玩意。

没有群众的支持，任何事物都将走向没落，这是铁律！

瑞兹知道老伙计已经被自己说动了，立刻趁热打铁：

“在很多西方国家，都流行着一个关于足球的冷笑话，甚至经常被中国球迷们用来嘲讽自己的国家足球队在国际赛事上的糟糕表现。

“——中国十四亿人口，竟然选不出十一个会踢球的。

“Merrill，你也觉得这很好笑吗？”

泰达米尔仍旧沉默，但心里其实已经认可了瑞兹的逻辑。

中国不是十四亿人口选不出十一个会踢球的，而是十四亿人里只有不到十万人会踢球，没有民众基础，这才是问题的根源！

所以瑞兹真正想说的其实是，如果英雄联盟因为一味照顾竞技的公平性而去做游戏的改动，这款游戏一定会变得非常无聊，然后一定会流失很多很多的普通玩家，而当英雄联盟失去庞大的玩家基础，那么在其上建立的所谓竞技，自然也无法单独存在。

泰达米尔很感谢瑞兹点醒了自己，但是，他心里仍然有一口气怎么都咽不下去。

“我承认你说得对……”泰达米尔声音低沉，“但是，如果我们的联盟变成一个人的联盟，那它还有什么意思呢？”

“你是说Firrrrrre？”

“没错！”

“好吧，尽管我觉得只是因为他在赛事上使用一个英雄很轻松就获得了胜利然后你去取消那个英雄的加强计划并不能丝毫减少他的统治力，但我还是想回答你这个问题。”

瑞兹抿了口酒，换了个更舒服的姿势半躺在沙发上，整个人散发着慵懒而满足的气质。他接着道：

“Merrill，你太过沉迷于技术，而忽略了与现实的交流和对人的观察，你的想法从根本上就是错的。”

“什么？”

“不瞒你说，我的看法其实与你恰恰是相反的。

“在个人立场上，我很喜欢Firrrrrre，甚至可以这么说，我有点崇拜他，就像我崇拜你是因为你的技术，在英雄联盟竞技这方面，他拥有无与伦比、简直像神一般的技术。

“而作为运营英雄联盟和由这款游戏衍生的竞技项目的总负责人，我同样乐意看到Firrrrrre这样的选手诞生。

“你知道是为什么吗？”

泰达米尔没有回答。瑞兹也不需要他回答，顿了顿便自己说出了答案：

“因为，Merrill啊，这个世界需要超级英雄。”

没有英雄的世界一定是非常无趣的，因为平庸的人们将失去可以憧憬的目标，只能日复一日地活在毫无波澜的生活里。

电子竞技同样需要超级英雄，哪怕抛开造势引流这样的商业利益不谈，那些常年挣扎在游戏段位底层的玩家，也需要一个无比强大的目标来填充自己的幻想，以此维持继续玩下去的热情。

泰达米尔长长地叹了口气。

没办法啊，看样子真的只能任由那家伙掌控雷电了。

只希望那家伙不要一直只待在一支队伍里面吧，不然对其他队伍来说那也太绝望了……