爷爷的目光变得更悠远了，像是看着几十年前的那些日子。
“我封堂那年，你爸刚出事不久。”他说。
我心里一紧。
我爸。
终于说到我爸了。
爷爷说这话的时候，语气很平静，可我听出来了，那平静底下，压着东西。
“爷，”我小心地问，“我爸……到底出啥事了？”
爷爷没回答。
他沉默了很久，久到我以为他不会说了。
然后他忽然站起来，走到窗户边，看着外头的雪。
月光照在雪地上，院子里亮堂堂的。
那两只红灯笼还挂着，风一吹，轻轻晃着。
“你爸的事，”爷爷背对着我，声音闷闷的，“我现在还不能告诉你。”
我心里那股火蹭地就上来了。
“爷！”我也站起来，“为啥不能告诉我？我是他儿子！我有权知道！”
爷爷没回头。
“就因为你是他儿子。”他说，“才更不能现在告诉你。”
又是这句话。
上次问静姐的事，他也是这么说的。
我攥着拳头，站在那儿，心里又急又气又憋屈。
可我又不能跟爷爷发火，他是长辈，是我爷，是把我拉扯大的人。
我深吸一口气，把那股火压下去。
“爷，”我放低了声音，“您总得给我个理由吧？”
爷爷沉默了一会儿，慢慢转过身来。
他看着我的眼睛，那目光里，有疲惫，有沧桑，还有一种我看不懂的东西——像是愧疚，又像是心疼。
“阳子，”他说，“有些事，你不知道，是为你好。”
“为我好？”我苦笑，“爷，我都二十多了，我不是小孩了。您老把我当小孩护着，我啥时候才能长大？”
爷爷没说话。
我往前走了一步，看着他的眼睛。
“爷，您今儿都说了那么多了，当年刘老蔫儿的事，常六爷的事，您都说了。为啥我爸的事就不能说？还有我妈，他们为啥这么多年不回来？您封堂跟我爸出事有没有关系？”
我一口气问了好几个问题。
爷爷听着，脸上没什么表情。
可他的手，微微抖了一下。
那个细节，我看在眼里。
爷爷垂下眼，沉默了好一会儿，才开口。
“阳子，”他说，“你坐下。”
我坐回炕沿上。
爷爷也坐回藤椅上，端起搪瓷缸子，喝了一口茶。
那口茶喝得很慢，像是在给自己争取时间。
“你爸那事儿，”他终于开口了，“跟咱们老张家的香根有关系。”
我心里一震。
“跟出马有关系？”
爷爷点点头。
“咱们老张家，五代出马。”他说，“从我太爷爷那辈起，就吃这碗饭。可这碗饭，不是那么好吃的。”
他顿了顿。
“我太爷爷，他当年为什么封堂？你知道不？”
我摇摇头。
爷爷说：“他当年看了一件事，没办好，把人看死了。那家人找上门来，要死要活。他心里过不去那道坎，就把堂封了。”
我愣住了。
“那后来呢？”
“后来？”爷爷苦笑，“后来他病了三年，郁郁而终。临死还念叨着那事儿。”
我心里有点发寒。
爷爷继续说：“我爷爷，就是你太爷爷的孙子，他也顶香。他本事大，比他爷爷还大。可他也封堂了。”
“为啥？”
爷爷看着我，目光里有一种说不清的东西。
“因为他看见了一些不该看见的东西。”
“啥东西？”
爷爷摇摇头：“他没说。到死都没说。就留下一句话，说咱老张家的香根，邪性。”
邪性？
我心里一紧。
爷爷说：“我年轻的时候，不信邪。我觉得我爷爷那是胆小，我太爷爷那是运气不好。我自认为本事大，啥事都能摆平。”
他顿了顿，声音低下去。
“后来你爸出事了，我才知道，我爷爷说的那句话，是啥意思。”
我忍不住问：“我爸到底出啥事了？”
爷爷又沉默了。
我看着他的侧脸，那脸上的皱纹，在炉火的映照下，像刀刻的一样深。
他的目光落在墙上，墙上什么也没有，只有火光的影子在跳动。
“你爸……”他慢慢开口，又停住了。
我等着。
过了好一会儿，爷爷才继续说下去。
“你爸小时候，我就没打算让他接这碗饭。我自个儿知道这行的深浅，不想让他再走老路。所以我把他送到城里读书，让他考学，让他当城里人。”
我听着，心里一动。
原来我爸是这么出去的。
“他在城里念完书，工作了，也成家了，有了你。”爷爷说，“我以为这事儿就算过去了。老张家的香根，到我这一辈，就算断了。”
他叹了口气。
“可老天爷不让断。”
我心里一紧。
“你三岁那年，”爷爷说，“你爸带着你回屯子过年。那天晚上，你发高烧，烧得人事不省。你爸抱着你，深更半夜往镇上医院跑。路过那片西边河沿老坟地的时候，出了事。”
“出啥事了？”我追问。
爷爷看了我一眼，那目光里，有一种我从没见过的神情。
“你爸看见了一些东西。”他说，“那东西，不该他看见。”
我心里发毛。
“啥东西？”
爷爷没回答，继续说：“你爸抱着你跑回家，把你交给我，然后他就变了。”
“变了？”
“变了。”爷爷说，“他就像换了个人似的，眼神都不对了。他跟我说，爸，我看见咱家祖宗了。他说，祖宗跟他说，老张家的香根，不能断在咱们这代手里。”
我听着，后背发凉。
“后来呢？”
爷爷沉默了一会儿，说：“后来，他自己把堂口立起来了。”
我愣住了。
“我爸，也出马了？怎么可能？我记得他可是最不信这些东西的啊。”
爷爷看出我的惊讶，点点头。
“他出马了。”他说，“没跟任何人商量，自己就把堂口立了。可是谁也不知道他堂上的仙家都有谁！”
我心里一震。
可是回过头来一想，我还是感觉哪里有些不对！