我叫阿强，东北人，家在县城边上的一个村子里。那会儿我上初中，去网吧是我们这帮半大孩子最要紧的事。网吧在县城里，离我家走路十五分钟，放学或者周末，只要兜里能凑够两块钱，准往那儿跑。
那年秋天的一个星期五，我爸妈临时去亲戚家了，家里就剩我一个。我提前约了俩死党——一个外号叫猴子，瘦得跟竹竿似的，另一个叫大磊，一米八多，二百来斤，在班里没人敢惹他。我们约好了，今晚玩个痛快。
下午五点多，我们仨在村口碰头，一路小跑进了那家网吧。网吧不大，二十来台机器，屏幕冒着蓝幽幽的光，空气里全是烟味和泡面味。老板认识我们，收了钱，指了指角落里的三台机子。我们坐下，打开游戏，世界瞬间就安静了。键盘噼里啪啦响，耳机里枪声、技能声、队友的喊叫声混在一起，我们仨谁也没空说话，眼睛死死盯着屏幕，生怕错过一个技能。
不知道过了多久，我正打着一个副本，屏幕忽然一黑。整间网吧暗得像被扣了口锅，连烟头的红光都看不见了。有人骂了一句，接着骂声连成一片。老板打着手电筒跑出来，说是总闸跳了，正找人修。等了十几分钟还没来电，我们仨只好灰溜溜地出了网吧。
站在门外头，路灯昏黄，风吹过来凉飕飕的。猴子搓着手说：“这才十一点半，回家也没事干，要不买点吃的去我家看鬼片？”大磊说行。猴子又说：“路上先拐个弯，上那个山坡瞅瞅去，听说那上头有个真人CS基地，可能有打彩弹的枪能捡个便宜啥的……”
他说的山坡我知道，在回村的路上，平时白天经过都能看见一片乱坟头子，晚上黑乎乎的根本没人去。我说那地方有啥可看的？大磊也说算了，这大半夜的。猴子却嘿嘿一笑：“怎么？怕了啊？那山坡上是有坟头怎么的？你俩不敢去？”他这话一出口，我脑子一热：“坟头怎么了？走，谁不去谁孙子。”
大磊没说话，默默地跟了上来。
山坡上的小路窄得只够一个人走，两边全是齐腰高的野草和荆棘，裤子被刮得呲啦呲啦响。月亮被云遮住了，只靠我们仨手里的小手电照着脚下巴掌大的一块地方。不知道走了多久，我忽然看见远处有个人影。那人影不大，驼着背，头发在月光底下白花花的，像是个老太太。
我们仨不约而同地慢了下来。大磊走在最前面，手里的电筒晃了一下，那个影子清清楚楚——一个老太太，站在路边，身后立着一座坟。坟头是新堆的，土还是湿的，上边插着一根白色的招魂幡，坟前散着些纸钱，有的被风吹到了老太太脚边。
我们仨谁也没说话。然后不知道是谁先“啊”了一声，我们仨同时转身，拔腿就跑。山路坑坑洼洼的，跑了几步就有人摔了，爬起来接着跑。我回头看了一下——那老太太在追我们。她驼着背，白头发在风里飘着，跑得却不慢，步子又碎又急，像脚底下装了弹簧。一个七八十岁的老太太，追三个初中生，追得我们连气都喘不匀。
我们冲下山坡，冲进县城空荡荡的街道，路灯隔老远才有一盏，街上一个人都没有。猴子边跑边喊：“往男厕所跑！她总不能追进来吧！”
学校旁边有个老公共厕所，白天上学时我们经常去，熟门熟路。我们冲进男厕所，三个人挤进最里面一个隔间，反手把门插上了。厕所里又黑又臭，一股陈年的尿骚味直冲脑门。我们仨挤在一起，谁也不敢出声，呼吸都压得极轻极浅。我能听见自己的心跳，咚咚咚的，震得耳朵发麻。
然后我听见了脚步声。很轻，很慢，像是一双脚拖在地上慢慢走，从厕所门口一步一步地迈进来。那脚步停在第一个隔间前，停了两三秒，然后是“吱呀”一声，隔间的门被推开了。紧接着是第二个、第三个……那脚步声越来越近，像一把锯子慢慢往我脖子上靠。
终于，脚步声停在了我们隔间门口。
门板被推了一下，纹丝不动。然后是第二下，第三下。那一下比一下重，重得不像是一个老太太的手。我死死攥着门把手，大磊和猴子也攥着，我们仨的手指头都掐进彼此的肉里了，谁也没松手。
门外安静了几秒。然后一个声音响了起来，又哑又干，像是嗓子里塞了把沙子：“你们……家住哪儿？家里有几口人？爸妈叫啥？”
我头皮发麻。不是骂我们，不是吓唬我们，是问这个。问我们住哪儿，家里有谁，叫什么名。这是要干什么？我们仨谁也没回答，连呼吸都屏住了。门外又推了几下门，力气越来越大，整个隔间的门都在晃。但门没开。
然后她不推了。安静了几秒，脚步声又响了起来，慢慢走远了，出了厕所，没动静了。
我们等了好久，久到腿都麻了。猴子低声说：“我数一二三，咱冲出去，直接往家跑，谁也别回头。”他数到三，大磊一脚踹开门，我们仨跟炮弹一样冲了出去。厕所外面什么都没有，路灯昏黄，街道空荡荡的。我们一口气跑回村里，跑进我家院子，把门反锁上，才靠着门板大口大口喘气。
那天晚上我们谁也没睡着。第二天猴子才小声说了一句：“你们发现没？推门的时候，门是往里面开的。”我们都愣住了。公厕的隔间门，是从外面往里拉的。我们拼命往里面拉，她拼命往外面推，门当然是打不开的。可她要是人的话，她应该拉门才对。
那个问我们住哪儿的声音，那个像沙子磨铁皮一样又哑又干的声音，到现在我想起来后背还发凉。我不知道她是谁，也不知道她那天晚上到底想干什么。我只知道，从那以后，我再也没在晚上走过那条山路。每次路过那个山坡，我都会加快脚步，低着头，不看那边一眼。坟还在不在那里，我不知道。她还在不在那里，我也不知道。我只知道有些问题，回答了就回不了头了。