石臼村的溪水声渐渐隐入梅岭深处，狄仁杰与李元芳沿赣江南下。船过吉州时天色已晚，狄仁杰本打算在码头歇一夜便继续赶路，岸上忽然传来一阵急促的马蹄声。来的是吉州司马崔遇，四十来岁，瘦得颧骨高耸，官袍上全是泥点子，翻身下马时差点被马镫绊倒。他双手呈上一封公文，信封上盖着吉州府衙的朱砂大印。
“狄大人，下官总算追上你了。这是今早收到的信，写信的人自称‘迟来’。他说你若路过吉州，务必去一趟城西樟树林，那里埋着一个人。”
狄仁杰拆开信。字迹瘦硬平收，和石臼村老樟树上迟来刻的碑文如出一辙——“狄公，此人与石臼村无关，与弓弦案无关，与四色园亦无关。他是吉州本地人，前朝吉州司马，姓沈。吾本欲代其收债，然此人之债，不在名单上，不在账册中，只在樟树林里埋着。沈司马死前留有一物，托吾转交大理寺。吾不能代劳，请狄公亲往。”
他把信折好放进袖子里，让崔遇带路去樟树林。樟树林在吉州城西，紧挨赣江旧道，林中大多樟树都有百岁年纪，树冠遮天蔽日，月光只能从枝叶缝里漏下几道银针。崔遇举着火把走在前面，深一脚浅一脚地拨开灌木。在林中最深处一棵需数人合抱的老樟树下，有一座低矮的坟头。坟前没有墓碑，只压着一块青石板，石板上刻着极浅的字——“沈”。收笔处平收，是迟来的手笔。石板旁边放着一只粗陶茶壶，壶嘴缺了一角，壶身上刻着同样字迹的一行字：“此生欠你一壶茶。”
“迟来认识沈司马。”狄仁杰蹲下身，把粗陶茶壶拿起来看了看，“这把壶是日常喝茶用的，不是什么值钱物件，可迟来把它放在坟前——沈司马生前喜欢喝茶。把吉州地方志调出来，查一查前朝最后一位姓沈的司马。”
崔遇从怀里掏出一本发黄的册子。“下官查过。前朝天册年间，吉州司马姓沈，单名一个‘默’字。沈默在任六年，考评年年中平，没有贪墨记录，没有刑案牵涉。前朝亡后他没有出仕本朝，而是留在吉州城西樟树林里盖了间茅屋，独居数年后去世。他死时身边没有亲人，是住在附近的一个樵夫替他收的尸。”
“前朝亡后，沈默没有走。他在樟树林里住了下来，独居到死——他在等迟来。天册三年，沈默是吉州司马。石臼村饿毙的四十二口人，洪州府衙把赈灾粮款排错了次序，可那批粮款是从吉州府衙调拨的。经手人正是沈默。他没有吞没一粒粮食，所有粮款全部按期发往洪州，可他没有在发运单上加注‘加急’二字。公文上少了两个字，粮队在赣江上多走了几天，到洪州时石臼村已经饿死了。这件事没有任何人追究——沈默按章办事，手续齐全，没有违反任何一条律令。只有他自己知道，他省掉的那两个字杀了四十二个人。迟来翻遍旧档，找出了这笔债。可他没有用凿子，没有用针，没有用人皮刺字，只在坟前放了一把缺了角的茶壶。”
李元芳蹲在坟前，看着那把粗陶茶壶。“茶壶是新的，壶嘴里还有水渍。迟来几天前刚来过。”
“他每年都来。这把壶是沈默生前用的那一把，他找了好多年，在沈默的旧居废墟里挖了出来。壶嘴缺了一角——沈默死前在樟树林里独居，没有人和他说话，他每天对着这把壶自言自语。有天他看见迟来趴在窗外看他，忽然站起来想说对不起，手里的壶掉在地上，壶嘴磕掉了一角。迟来跑了。第二天沈默死在这棵樟树下，手里还攥着这把壶，壶嘴对着门口的方向——他在等迟来回来喝他一壶茶。迟来回来时沈默已经埋了。樵夫替他收的尸，坟前没有碑，只在树上刻了一个‘沈’字。迟来没有去追那些大贪官，没有去江南道跟石敢学收债，没有去凉州替月氏旧营敲钟。他在吉州樟树林里坐了整整一年，对着这把壶说话，说石臼村每一个人的名字，说石大柱蹲在井边饿死的姿势，说石长安躺下来让人剥皮之前最后看了他一眼。他说完了，把壶放在沈默坟前，然后离开吉州去了邢州——拜石敢为师，学凿子。他花了数十年学会了所有人的手艺，却始终没有替沈默收债，因为沈默的债不是罪，是悔。他每年清明回来，在这坟前坐很久，和沈默喝一壶茶。他替石臼村收了洪州的旧账，替石敢收了河北道的贪官，唯独不替沈默收。他说他不配——他是唯一被沈默害死的人，也是唯一被沈默救下的人。石臼村饿毙的四十二口，只有他活了下来。他是沈默省略的那两个字，也是沈默用一生偿还的那壶茶。”
崔遇听到这里，忽然想起一件事。“狄公，沈默死后，吉州府衙清理他的遗物，找到过一封信。信上只有一句话——‘迟来，那批粮款我已如数拨付，只欠二字：加急。此生无颜见你。’那封信现在还在吉州府衙旧档里封存着。”
“把那封信取来，放进沈默的坟里，和这把壶埋在一起。迟来每年清明来这里，不是为了祭扫，是来告诉沈默——那两个字，他替他还了。沈默欠石臼村的，他替他还了；沈默欠他的，他也替他还了。两个人谁也不欠谁。”
崔遇让差役把青石板挪开，在坟头侧方挖了一个深坑，将那封信连同粗陶茶壶一并埋下去，又盖好青石板。李元芳拍拍膝上的土站起来，问狄仁杰这桩案子要不要单独归档。狄仁杰摇了摇头。
“沈默没有罪，迟来没有收债。他们只是在樟树林里喝了一壶茶，喝了数十年。这桩事不归档，只记在心里。”他接过李元芳递来的马缰，翻身上马。月光透过樟树叶洒在坟头青石板上，那个“沈”字被磨得发亮——是迟来每年清明用手指一遍一遍描画留下的痕迹。树下那壶茶还在，壶嘴缺了一角，壶身刻着此生欠你一壶茶。茶已凉了，喝茶的人走了，还茶的人也走了。樟树林里只剩下风吹过树冠时沙沙的响声，像是有人在很远的地方倒茶。