屏幕中央的画面亮起。
左边的副屏上跳出一份盖着红色印章的救援报告。
三天的日志记录被调了出来。
林洛按了一下控制器的按键。
主屏上播放出一段由安全监控捕获的画面。
三天前，地下七层出租屋。
沈佳锁死门窗，拧开了厨房的阀门，趴在破旧的铁床上。
屋里装了基地的环境监测仪。
检测到气体超标，区域施救队立刻接到报警。
救援人员拿着铁斧砍开金属门，冲进房间，把沈佳从床上抬了出来。
施救队开得很快，送进抢救室洗胃、吸氧。
施救队要是再晚一步，沈佳就真的死了。
程雪雪看着报告上的诊断书：“她当时已经放弃活了。”
林洛收回手指：“儿子没了，女儿过得受罪，她自己一身病，现实里撑不下去了。被救回来之后，心理辅导员给她申请了梦境体验。”
大屏幕切换到三十五号体验舱的实时监测画面。
舱内灯光昏暗。
沈佳坐在舱体边缘。
工作人员拿过电极帽和神经贴片，走到了她的面前。
沈佳看着舱壁上的金属管线，嘴角的皮拉了一下，没有笑意。
“做梦能有什么用。”沈佳开口，声音沙哑得分不出男女，“梦里的东西全是假的，永远真不了。”
工作人员没有接话，伸手把贴片贴在她的额头和太阳穴上。
“躺下，头往后靠。”工作人员说。
沈佳伸直双腿，躺进了凹槽里。
“假的终究是假的，醒过来还是那烂摊子。”沈佳闭上眼睛。
工作人员按下了启动键。
透明的舱盖慢慢合拢，锁扣发出咔哒一声响。
催眠气体喷出，液体沿着管道注入。
沈佳的眼皮沉了下来，脑电波曲线开始跳动。
……
中央控制室的大屏幕上，数据快速翻滚，渲染出梦境画面。
沈佳睁开了眼睛。
阳光照在脸上。
她发现自己正坐在一条干净的木凳上。
双手变小了，皮肤白嫩，没有茧子，没有伤痕。
“佳佳，跑慢点，别摔着！”
一道温和的声音从身后传来。
沈佳转过身。
一个穿着布衫的女人走过来，手上拿着切好的苹果。
那是她的母亲。
在现实里，她从未见过的母亲。
一个身材魁梧的男人从屋里走出来，笑着抱起沈佳，放到了自己的肩膀上。
那是她的父亲。
父亲扛着她，在院子里走了一圈又一圈。
母亲站在旁边，拿着手帕帮她擦嘴边的苹果汁。
没有打骂，没有弃养，没有饥饿。
沈佳在梦里长大了。
父母送她上学。
每天早晨，桌上都摆着热腾腾的牛奶和煎蛋。
下雨天，父亲拿着大伞站在学校门口等她。
沈佳一路读完中学，考上了大学。
二十多岁，她顺利毕业，找了一份文员的工作。
她没有早早被逼着嫁人，也没有背负任何债务。
她一直单身，住在父母家里。
下班回家，桌上永远有热饭热菜。
周末，她陪着母亲去菜市场买菜，陪着父亲在小区的棋牌室看人下棋。
二十几年的岁月，平静明快，充满了欢笑。
梦里，沈佳二十六岁那年。
母亲坐在床边，拉着她的手。
“佳佳，邻居张阿姨介绍了一个小伙子，在水利局干活，人踏实，你要不要见见？”
沈佳点点头。
第二天，两人在一家安静的茶馆见面。
男方穿着干净的衬衫，见到沈佳起身拉开椅子，帮她倒好热水，递上菜单。
男方说话声音不大，动作很稳。
他不喝酒，不赌博，性格好。
两个人相处了两年。
沈佳二十八岁那年，两人办了婚礼。
父亲牵着沈佳的手，把她交到了男方手里。
婚礼上，母亲坐在台下擦眼泪。
婚后的日子过得很顺。
丈夫每天下班抢着做饭，节日里给她买花。
没过多久，沈佳怀孕了。
十月怀胎，她在医院生下了一个健康的男孩。
两年后，她又生下了一个女孩。
丈夫抱着小女儿在房间里转圈，大儿子跑过来拉着她的裙摆要吃饼干。
公婆和父母围坐在沙发上，拿着毛线给两个孩子织毛衣。
到了过年过节，大木桌旁坐满了人。
饭菜香气飘在空气里，灯光洒在每一个人的脸上。
儿子一天天长大，考上了好学校，活泼健康。
女儿听话，每天放学回家都抱住她的脖子。
没有打骂，没有抛弃，没有意外事故。
这是一个完美的家庭。
……
体验舱的设定时间到达。
梦境画面开始破碎，色彩退去。
三十五号体验舱发出哧的一声响，气体排放干净。
透明舱盖缓缓升起。
沈佳躺在舱内。
她的眼睛睁开，呆呆地看着顶棚上冰冷的金属大灯。
基地的冷空气吹在她的脸上。
工作人员走过来，伸出手拔掉了她额头上的电极贴片。
“沈佳，梦境体验结束了，可以起来了。”工作人员喊了一声。
沈佳没有动。
她躺在凹槽里，缓缓抬起自己的双手。
眼前的双手满是老茧，皮肤发黄发干，指甲缝里带着洗不掉的污渍。
这不是梦里那双白嫩光滑的手。
可她脑子里全是父亲扛着她的重量，全是母亲塞给她苹果的甜味，全是丈夫给她披上外衣的温度，全是两个孩子喊“妈妈”的声音。
几十年真实生活里的苦难、打骂、抛弃、丧子之痛，和梦里这二十多年的幸福在脑子里碰撞。
“爸……妈……”
沈佳张开嘴，发出干瘪沙哑的声音。
工作人员愣了一下：“你说什么？”
沈佳缓缓坐起身。
她看着四周冰冷的金属墙壁，看着身上褪色破旧的棉外套。
泪水从她的眼眶里流了出来，划过满是皱纹的脸庞，掉在金属地板上。
“我的孩子呢……”沈佳抓着自己的头发，声音发颤，“我的家呢……我爸妈呢……”
她坐在体验舱里，眼神散乱。
她分不清了。
到底是那几十年的苦难是一场恶梦，还是刚才这个温暖的二十年是一场虚幻？
现实和梦境叠在一起，把她的意识击碎。
中央控制室内。
蒋依依看着大屏幕上的监测数据。
“林总，沈佳的精神波形高度粘连梦境记忆。”蒋依依说，“她现在快分不清现实和虚幻了。”
林洛站在控制台前，看着画面里坐在舱内发呆大哭的沈佳。