林晓醒来的时候，最先感受到的是光线——不是产房里那种惨白的灯光，而是透过窗帘过滤后的柔和的午后阳光，暖融融的，像一层薄薄的金色蜂蜜涂在空气中。她眨了眨眼睛，视线从模糊逐渐变得清晰，然后她看到了安宰贤。

他坐在病床旁边的一张矮凳上，背微微弓着，怀里抱着一个小小的襁褓。那个襁褓是浅粉色的，裹着一个比他的前臂长不了多少的小婴儿。

安宰贤低着头，看着怀里的那个小小的人儿，嘴里正哼着什么——旋律很轻，不成调，像是随口编的。

他的一只手托着婴儿的头部，另一只手轻轻地拍着襁褓的底部，动作很不熟练，甚至有些笨拙，像是怕用力过大弄疼了这个小东西，又像是怕抱得太松会滑落下去。他的肩膀微微僵着，整个人的姿态都透着一种小心翼翼的紧张感。

但他看着那个婴儿的眼神，是林晓从未见过的。那是一种纯粹的、毫无杂质的温柔，像是一整片星空都融化在了他的瞳孔里。他哼着哼着，忽然低下头，在婴儿的额头上轻轻地亲了一下，动作轻得像一片羽毛落在水面上。

然后他抬起头，对上了林晓的目光。

他愣了一下，然后笑了——那个笑容很大，很灿烂，带着一种毫不掩饰的喜悦和激动，笑得像个傻子。他的眼睛弯成了两道月牙，嘴角咧到了耳根，整张脸都在发光。

“你醒了！”他的声音比平时高了半个调，带着压抑不住的兴奋。他抱着婴儿站起来，走到床边，小心翼翼地把襁褓往林晓的方向送了送，像是要给她展示一件绝世珍宝：“你看，她长得好像你。”

林晓撑着手肘坐起来一些，低头看着襁褓里那个小小的婴儿。她的脸还皱皱的，皮肤红彤彤的，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的，放在嘴边，像一只缩成一团的小猫咪。说实话，刚出生的婴儿谈不上好看，但林晓看着那张小小的脸，看着那和安宰贤如出一辙的眉眼轮廓，看着那微微翕动的小鼻翼，忽然觉得鼻子有点酸。

她伸出手，用食指轻轻地碰了碰婴儿的脸颊。那触感柔软得不可思议，像是碰到了最细腻的丝绸，又像是碰到了一瓣刚盛开的花。

婴儿在睡梦中被触碰了一下，小嘴动了动，像是在梦里品尝什么美味，然后又沉沉睡去了。

林晓的指尖停留在那张小小的脸颊上，没有移开。她抬起头，看着安宰贤，他的眼眶还是红的，但笑容灿烂得像个得到了全世界最珍贵礼物的孩子。

“辛苦了。”他说，声音有些沙哑，“真的很辛苦你了。”

林晓摇了摇头，想说“不辛苦”，但喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。她只是又低下头，看着那个小小的婴儿，用指腹轻轻地描摹着她眉毛的轮廓——那眉毛很淡很淡，几乎看不出来，但她知道，它们会一天一天地变得清晰，会长成和安宰贤一模一样的形状。

给孩子取名字的事，他们之前讨论过很多次，但一直没有定论。安宰贤列过一个长长的名单——男孩名、女孩名、中性名，中文名、韩文名，写了满满几页纸，但每次提出一个名字，过两天又会被他自己否决。

他说“这个名字太常见了，以后上学班里可能会有好几个同名的”，又说“这个名字太拗口了，以后写作业光写名字就要比别人多花几秒钟”。

林晓被他这种过度周全的考虑弄得哭笑不得，最后说了一句“等生出来再看吧，看到她的脸，也许就知道她该叫什么了”。

现在，孩子出生了。安宰贤抱着那个小小的襁褓，看着那张皱巴巴的小脸，沉默了很久，然后忽然说了一句：“叫安晓屿吧。”

林晓靠在床上，听到这个名字，重复了一遍：“安晓屿。”

“屿，是一座孤岛。”安宰贤说，目光落在婴儿的脸上，声音变得轻柔了一些，“我以前觉得自己就是一座孤岛——漂在大海上，四面都是水，但哪儿也靠不了岸。后来遇到了你，那座岛就有了港口。”

他说完这句话，自己先不好意思了，耳朵尖微微泛红，低下头，假装在调整襁褓的包裹角度，不敢看林晓的眼睛。

林晓看着他那个害羞的样子，忍不住笑了出来：“你好肉麻啊。”

“哪里肉麻了，我说的是实话。”安宰贤抬起头，试图为自己辩护，但耳朵尖更红了。

“肉麻死了。”林晓又说了一遍，但她低下头，看着襁褓里那个小小的婴儿，轻声重复了一遍那个名字，“安晓屿。”

她念了一遍，又念了一遍，像是在品味这三个字的音节和含义。然后她抬起头，看着安宰贤，说了一句：“挺好听的。”

安宰贤的眼睛亮了一下，但他努力压制住嘴角的上扬，故作淡定地点了点头：“那当然了，我想了很久的。”

“你明明是刚才临时想的。”

“……被你发现了。”

林晓笑了起来，扯到了伤口，嘶了一声，又赶紧收住笑容。安宰贤立刻紧张起来，弯下腰问她要不要叫护士，她摆了摆手说没事，然后重新低下头，看着那个叫安晓屿的小婴儿。

她依然在睡，对外面发生的一切浑然不觉，不知道自己的父母刚刚为她确定了将会伴随一生的名字。