说干就干，顾清岚借用了江东大学公共卫生学院的一间资料室，她从元医中枢的用户档案里调来数据。
她调取的第一组数据是用户婚姻状态变更记录，跨度是从永生技术开放后的第三个月到第八个月。那组数据有一个明显的拐点，第五个月的时候，离婚申请的数量比前四个月的平均值高出了近一倍。
她最开始以为是系统读取了错误的时间区间，重新检索了一遍，结果没有变化。
她又调取了同一时间段内的结婚登记数据，发现结婚的数量也在上升，但上升幅度没有离婚那么明显。
更值得留意的是，那些结婚登记中，年龄差距超过二十五岁的情况占了将近四成。
她没有立刻下结论，先把那两组数据截了图存进文件夹，然后翻出了另一个数据表，用户细胞年龄与实际年龄的差值记录。
她快速浏览了一下，发现很多选择永生的人，细胞年龄会稳定在某个数值附近，大约在二十五到三十五岁之间。
换句话说，从外表来看，他们看起来永远是那个年龄，哪怕实际年龄已经过了六十。
她把这几组数据放在一起反复比对了很久，又查了一些近期的公开报道和社交媒体讨论，大致理出了一个可以切入的方向。
第二天上午，她来到了张建国家。
张建国住在清远市北区一套新交付的公寓里，门口有门禁。
进门先经过一段贴满瓷砖的走廊，走廊尽头是电梯。
她按门铃的时候等了一会儿，张建国才来开门，穿着一件灰色家居服，手里拿着一个玻璃杯，里面装着半杯水。
他看见顾清岚的时候，露出了十分意外的表情。
然后侧身让开门口，低声说了一句“进来吧”。
客厅不大，沙发还没拆掉保护膜。
他在沙发上坐下来，把水杯放在茶几边缘，杯底压住了一角还没拆封的说明书。
顾清岚在他对面坐下来，拿出录音笔放在桌上说：“张先生，我今天来是想跟你聊一下你和你父亲之间的事。你可以不回答，也可以随时叫停，你看可以吗？”
“你想问什么？”
“你觉得你跟你爸之间的分歧，到底是什么？”
张建国看了看桌上那支录音笔，思考了一下说：
“我一开始觉得是他想不开。后来我觉得不是，他是真的不想活那么久，但我接受不了。”
“接受不了什么？”
“接受不了他没有等我。”他把水杯拿起来又放下继续说，“他七十五岁的时候，我四十岁。如果他再活三四十年，等我也老的时候，我们至少还能有个照应，但是他选择了不等我。”
“你希望他在等你？”
“不是希望，是以为他会。”
“你父亲生前说过一句话，他说他活着已经没有可以说话的人了。”
“他可以说给我听啊。”
“你在他身边的时候，你们说得多吗？”
张建国沉默了很久。
他低下头说：“不多。但也不是不想说，是不知道说什么。”
顾清岚没有追问，她只是等了一会儿，然后说了一句：“你父亲走的时候，是在睡梦中走的。医生说是自然衰老。”
“我知道。”
“如果你父亲当初选择了永生，现在你们可能还是没话可说。”
张建国抬起头，端起水杯喝了一口说。
“我现在明白了。明白他不是不想活了，是想活的方式不一样。”
顾清岚把录音笔关了放进包里，拉上拉链，站起来问：“张先生，你今天说的这些话，我可以写进报告里吗？”
“你写吧。”
“好，非常感谢你，张先生，我就知道你会想明白的，那我就不打扰了，我先走了。”
她走到门口的时候，张建国又叫住她，说了一句：“你那个报告，发出来的时候，我能看一看吗？”
“可以的，张先生。”
顾清岚回到资料室之后，她打开文档，在标题下面敲了第一行字：
“当死亡不再是终点，爱情还是爱情吗？婚姻还是婚姻吗？我们需要重新定义‘永远’。”
写完这一行，她停了一下，往后翻了几页，看到刚才记录下来的张建国的原话：“我要的一起活，是一起坐着喝茶。他要的一起活，是去那边找我妈。”
她把它留在了原始记录里，在段落边角做了一个小小的标注，标注的内容只有三个字：回不去。
接下来几天，她又联系了几组受访家庭。
有选择永生的中年夫妇，有其中一方拒绝永生、另一方接受了的夫妻，也有因为寿命拉长而产生裂痕的年轻伴侣。
她尽量不去引导他们说出她想要的结论，只是坐在旁边，听他们说完那些话。
其中让她印象最深的是第三组受访者。
那对夫妻结婚已经三十三年，妻子决定永生，丈夫选择了自然老去。
妻子在受访时告诉顾清岚，她做出这个决定时并未和丈夫商量，某天下班后直接预约了程序，等到系统提示说预约成功时，她犹豫了片刻，但最终没有取消。
丈夫是在三个月后的某天夜里，偶然看到她的健康数据时，才知道她选了永生。
他当时没说什么。
又过了两个月，有一天傍晚，她和顾清岚说起这件事的时候，语气很平静。
“他说，那你以后怎么办？我说，不知道。”
“他说的‘以后’是指什么？”
“他没有说。”
顾清岚没有追问。
她只是把这段话原样记录了下来。
她没有添加任何评价或分析，甚至连情绪标记都没有做，只是在正文之后加了一条简短的补充说明：“受访者未主动说明丈夫对此事的态度，但对话中两次提到他在当天夜里辗转反侧。”
她回到资料室后，把这段话重新读了一遍，然后保存了文档，关了电脑，拿起外套走出了资料室。
她站在台阶上，拿出手机，看到了一个来自陌生号码的消息提示。
点开之后，内容是：“你那个研究，会伤害很多人，适可而止吧。否则，你很危险。”