玄关的灯还亮着，是埃德蒙早上走的时候下意识开的。

前几日汤姆抱怨过冬天天黑得太早，进门的时候什么都看不见，差点被斯特拉的碗绊倒。从那之后埃德蒙每天都把玄关的灯留着，不管自己几点回来。

屋里是暗的，只有那盏灯。

斯特拉从客厅里跑过来，尾巴摇得欢欢，绕着他的腿转了两圈。

他弯腰摸了摸她的头，换了鞋，大衣没脱就在客厅里站了一会儿。壁炉的火已经熄了，只剩一些灰白的余烬，房间里的暖气在夜深人静时显得格外单薄。

他走到书房门口，看了一眼。

空着的。书桌上摊着几张昨晚没看完的文件，钢笔的盖子没拧紧，墨水瓶还敞着口。

汤姆的椅子被推到桌边，靠背上搭着他常盖的那条毯子，叠得整整齐齐。

从卡多根广场到国王十字，开车不到半个小时。十一点的火车，汤姆大约在十点三十之前就会出门。

他那时候应该在白厅的会议室里，和陆军部的那些人扯皮，争论医疗物资的分配比例。他记得自己当时看了眼手表，十点二十三分。

他想过要不要提前走，但最后还是坐着没动，因为一个需要他签字的文件迟迟没有送上来。

他在书房门口站了一会儿，然后上了楼。

卧室的门半掩着，他推开来，空荡荡的。床铺整理得很整齐，枕头摆正了，被角掖好了，甚至连他放在床头柜上的那本书都被立起来放回了书架。

他把大衣脱了，挂好，在床边坐了一会儿。

转头注意到床头柜上有一封信。

埃德蒙拿起来，拆开，里面只有一张纸。

埃德蒙：

我到学校了。宿舍很空。

伦敦今天冷吗。

你记得吃饭。

埃德蒙把信纸翻过来。背面是空的。

他举起来对着灯光看了一下，没有写在夹层里的暗语，也没有用隐形墨水留下的额外内容。

像是一个人不知道该说什么、又觉得必须说点什么的时候，挑了几件最不疼不痒的事情写了下来。

埃德蒙把信纸折好，重新放回信封里。他打开床头柜的抽屉，把信放进去，然后关上了抽屉。

他坐在床边，两只手交握着放在膝盖上，低头看着自己无名指上那圈被戒指压出来的淡淡痕迹。

霍灵沃斯会议上他不能戴，那些陆军部的人鼻子太灵了。会议结束之后他去了卫生部，又见了几个从伯明翰来的地方官员，讨论安置方案。

然后午餐是跟财政部的一个人吃的，那人很会聊天，他从头到尾没机会把挂在胸口的银链子取下来。

等他回到家，戒指还挂在他脖子上，贴着胸骨，带着一天的体温。

他抬手隔着衬衫摸了一下那枚戒指的轮廓。

宿舍很空。

埃德蒙把脸埋进了手掌里。

汤姆的文字表达一向精准而丰富，他能用寥寥几句就把一个人或一件事描得入木三分。

但他只写了四句话，甚至连都没有。

埃德蒙抬起头，目光落在对面的墙壁上，没有焦点。

自己为什么总是差这么一点？为什么总是在最关键的时候被别的事情绊住脚？

他给汤姆的时间太少了，每天早上在汤姆醒来之前就走了，每天晚上在汤姆快要睡着的时候才躺下来，有时候躺下来的时候汤姆醒了，迷迷糊糊地往他怀里靠了靠，又睡过去了。

汤姆等他。

他每天早上走的时候，其实知道汤姆已经醒了。那个人的呼吸节奏会变，他感觉得到。但他没有回头，因为白厅的电话在催，车在外面等着，因为那份文件必须今天送到。

他总是在让汤姆等他。

他把双手从脸上拿开，低下头，把右手举到嘴边。

他在焦虑的时候总是有这个习惯，姐姐说他是一着急就咬手的赖毛病。

那时候他还在上高中，每次考试前，或者被老师叫到办公室的时候，他都会不自觉地用牙齿去咬指关节，把那一小块皮肤咬得发红发白。

姐姐看到了就会毫不留情地拍掉他的手，说多大了还咬，脏不脏。

他下意识地咬住了右手食指的指关节。

齿尖陷进皮肤，微微的痛感传来。他咬了一会儿才意识到自己在做什么，松开了嘴，看到指关节上已经留下了一圈浅浅的牙印。

如果姐姐在这里，她会怎么做？埃德蒙靠在床头，闭上眼睛，开始努力回忆。

姐姐是那种永远能把所有事情安排妥当的人。她一边工作一边照顾他，却从没让他感觉到自己是被照顾的。

她会在加班的间隙打电话问他吃了什么，会在出差回来的时候给他带一件他随口提过想要的东西，会在熬夜工作到凌晨之后，第二天早上仍然把他那份早餐放在桌上，附一张便签：粥在锅里，别不吃早饭。

她好像永远不会让人觉得她没时间。

但她也确实很忙。

埃德蒙睁开眼，盯着天花板上月光投下的一片淡白色的光斑。

他想起高中那会儿，他有一次因为什么事跟姐姐闹了脾气，具体是什么事他已经记不清了，大概又是什么他做错了但是嘴硬不肯认的蠢事。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！