下午三点，白厅的走廊里一片灰蒙蒙的寂静。

埃德蒙刚从一个关于伤员转运方案的跨部门协调会上出来，手里抱着一沓文件，脑子里还在转那些让人焦头烂额的数据——床位缺口、药品库存、运输路线的安全评估。

他快步往办公室走，打算趁下一场会议之前把这几份文件过一遍，忽然脚步顿住了。

他站在走廊中央，目光落在虚空中的某一点，整个人像被按了暂停键一样。

信。

他昨天半夜写给汤姆的那封信，此刻还躺在书房书桌的抽屉里，叠得整整齐齐的，封好了，连邮票都贴了。

他记得他贴了邮票，因为他凌晨写完的时候特意翻了抽屉找出来的。

但他早上出门的时候，公文包里塞满了今早要用的材料，大衣口袋里揣着车钥匙，脑子里装满了会议议程，唯独那封信，被他完美地、彻底地、不留痕迹地留在了家里。

他站在走廊里，懊恼地闭了一下眼，深呼吸了一口，然后抬起右手，把食指指关节送到嘴边，齿尖陷入皮肤的触感传来，他咬了两秒才松开，指关节上留下一圈浅红的印记。

他靠在走廊的墙壁上，低头看着那圈牙印。

怎么连这种事都能忘？

他明明想好了今天一早就要把信寄出去的，他甚至还设了个闹钟提醒：寄信。

闹钟响的时候他正在跟人打电话，随手按掉了，然后就被彻底淹没了。

上午先是和陆军部的上校通了电话，然后去参加了物资调度委员会的简报会，午饭是跟一位从伯明翰来的地方官员吃的，边吃边谈安置方案，一口三明治分了三口咽下去，咖啡凉了也没来得及续。

他摸了摸西装口袋。空的。

公文包里翻了一遍。没有。

手机——不，双面镜还在抽屉里，但信不是在双面镜里能写的东西。他想要汤姆手里拿着那张纸，看到他的笔迹，摸到纸页的质地，能在某个夜晚重新翻出来看。

那不是一通简讯能代替的。

他直起身，正准备往回走，打算找个人替他跑一趟。

巴洛应该有空，或者楼下传达室的小伙子。

他的余光扫到了走廊尽头那个正朝他走来的身影。

是卫生部收发室的办事员，一个戴圆框眼镜的年轻人，手里拿着一个牛皮纸信封，看到埃德蒙，加快了脚步。

泰勒先生，您的信——

埃德蒙接过来，扫了一眼封面的字迹，指腹停在了笔迹转折的弧度上。

汤姆的。

不是昨晚只有几句话的冷纸，是厚厚的一封。

信封鼓鼓囊囊的，里面至少塞了三四页纸，封口处用火漆封了，看不清楚是什么图案，但埃德蒙认得那种绿，和他订婚戒指上祖母绿的颜色很像。

他拿着信，进了办公室，关上门。

在桌前坐下来，撕开封口，抽出里面叠得整齐的厚厚一沓信纸。

汤姆的笔迹一如既往地工整，但这一封信和他昨天收到的完全不同。字迹更大一些，更急一些，有些地方墨迹浓淡不一，像是写的时候停顿了几次，又像是落笔的速度在某个节点突然加快了。

埃德蒙开始读。

【埃德蒙：

我昨天那封信，只有几句话，不是因为没有话想说，是因为想说的话太多了，不知道从哪一句开始写，又怕写多了显得我在闹脾气，显得我小气，连这点事都要斤斤计较。我不想让你觉得我是那种人。

但我们才刚订婚，你跪在湖边把戒指套在我手上的时候，我看着你，觉得这辈子就是这个人了，别的什么都可以不在乎。

然后第二天你就开始早出晚归，连吃早饭的时间都没有。

我知道你不是故意的，我知道战争、白厅、那些文件、那些人——我都知道。

可我控制不住地想，你把我排在工作后面了，你选了工作，你没有选我。

我知道这种想法很幼稚。我已经不是小孩子了，我不需要你时时刻刻陪着我。但那时候就是控制不住。

所以我第一封信只写了那么几个字，因为我想让你猜到我在想什么，像你平时总是能猜到我在想什么一样。

我习惯了你不问也能读懂我，习惯了我不说你也知道，习惯了不用开口你就能把我心里那点弯弯绕绕的东西看透。

但我后来想，你已经那么累了。你每天早上走的时候眼睛下面都是青的，晚上回来的时候大衣上还带着外面冷空气的味道，你连坐下来喝杯水的时间都没有，还要猜我有没有生气、为什么要生气。

我不想让你再猜了。我不想让你在已经累得快要撑不住的时候，还要耗费心思去拆解我到底在想什么。

所以我把这些写给你看。

我生气。但我也知道你不应该被这样对待。

你已经在拼命挤出时间了，我知道，你都把午餐时间省出来打电话给我了。我在火车上后来想了想，那些你早出晚归的日子，其实每天早上我醒来看你出门的时候，你都在门口多站了几秒才关门。

每天晚上你躺下来的时候，不管多晚，你都会先把我往怀里拢一拢再闭眼。你没有说过，但我都知道。

只是我还是会委屈。我从霍格沃茨的窗户看出去的时候，外面是天、荒地、还有很远很远的一排树。

我看着那些树，就在想你现在在干什么，在开会还是在签文件，有没有像我想你一样想我。

我不知道答案，也不敢问，怕答案不够让我满意，又怕答案太让我满意了我更想回家了。