汤姆回到家换上衣服，在床边坐了一会儿。

窗外的路灯的光从窗帘缝隙里透进来，他记起埃德蒙的手搭在他肩上的重量。

汤姆躺下来，把被子拉到肩头。他的呼吸慢慢变慢，但脑子还醒着。

他想着……那扇门打开。他会看见埃德蒙的脸，那时候的埃德蒙还很小，他们会说上话，也许他会告诉他自己的名字。

那他们就不需要绕这么一大圈才能走到今天，不需要编造一个身份才能接近，不需要每天计算什么话该说什么话不该说。

汤姆在这些念头的边缘滑入了睡眠。

他站在一片院子里。

灰白色的天空下，有一棵很老的树，叶子已经落了大半，剩下的在风里轻轻颤动。树下面有一张长椅，长椅上坐着一个人。

是埃德蒙，比现在的年轻一些，但轮廓已经接近了。

一个八九岁的孩子，蹲在埃德蒙脚边。是年幼的的汤姆，穿着合身的干净衣服，手里拿着一根树枝在泥地上画着什么。

埃德蒙低头看着那个小孩，嘴角噙着笑。他看见年幼的自己把树枝递过去，说了一句话。埃德蒙接过去，也在泥地上画了几笔。

然后那个孩子抬起头来，阳光正好从云层后面照下来，照在他脸上，在笑。

他在那个梦境里站了一会儿，看着那个画面：他认识他，他们从一开始就认识了。

他从梦里醒来，天还没有亮。窗帘缝隙里的光还是路灯的颜色。

他躺着，盯着着天花板，手不自觉地抬起来，指尖碰了碰自己嘴角。

他想起梦里那个小孩脸上的笑。他从来没有那样笑过。

在那个世界里，他不需要藏，不需要防备，不需要在关禁闭的时候攥着一根枯枝等门外的人走远。

他只需要坐在那里，穿着合身体面的衣服，等他蹲下来跟他一起在泥地上画几笔。

他错过了那条路，很久以前就错过了。但现在他找到了另一条路。

他坐起身来，把被子掀开，踩在凉的地板上，走到窗边。路灯的光映在玻璃上，他用手指在玻璃上画了一道线。

没关系，相遇时间差一点，没关系。他会让这一条路，比梦里那条更好。

在卡多根广场的联排别墅里，电话响了。

埃德蒙正从厨房端着一杯茶走到客厅，听见铃声，把茶杯放在茶几上，拿起听筒。“喂？”

“埃尔。”电话那头的声音带着笑意，比平时高了一点，“我出差快回来了。”

亚瑟的声音从听筒里传出来。

埃德蒙靠进沙发里，嘴角也弯了一下。“怎么样？”

“还行，比预想的顺利，曼彻斯特那边的人比伦敦的好说话，至少他们不会在会议桌下面互相踢脚。你那边呢？我不在的这段时间，有没有什么新鲜事？”

埃德蒙想了想。本来想回答“没什么”。但他端起茶杯喝了一口，然后说了一句话：“我这边新来了一个私人助理。”

“私人助理？”亚瑟的声音里带着一丝好奇，“什么样的私人助理能让你特意提一句？”

“塞维尔家的小儿子，十八岁，瑞士刚回来。”埃德蒙说，“很聪明，做事很利落，不用吩咐就知道该做什么。”

“你对他评价挺高。”

“确实。”埃德蒙说，他想了想，“很有意思的一个人。和他交谈的感觉也很棒，不会让话撂地上。”

亚瑟在电话那头沉默了一会儿，似乎感到意外，“你从来没有用‘有意思’评价过任何同事，你通常用的是‘能干’‘称职’或者‘值得培养’，但你会用‘有意思’。”

埃德蒙也意识到自己说了什么，握着听筒的手指停了一下。“……是挺有意思的。”他端起茶杯喝了一口。

“那我可得见见，”亚瑟说，“等我这边的收尾工作结束，你介绍我们认识一下。”

“行。”

他们又聊了几句。

亚瑟说了几句关于出差途中遇到的趣事，埃德蒙简单提了一句菲利普最近在忙的事。

菲利普的新房子在切尔西，一栋窄窄的联排别墅，门面是奶油色的，门框刷成深绿。

门前有一块很小的台阶，两边的窄缝里种着几株细瘦的冬青，新栽的，根还没长稳，风一吹就晃。

门铃的铜牌崭新发亮，上面刻着一行小字：“卡文迪许宅”。

埃德蒙按了门铃。

里面传来一声模糊的“来了来了”，然后是脚步声、门锁转开的声响。

门被拉开，露出菲利普的脸，穿着一件旧衬衫，袖口卷到肘弯，衣摆的一半还扎在裤腰里，另一半已经散出来了，头发比平时乱，脸上是兴奋的红润。

“埃尔！”他张开手臂，两人拥抱，菲利普在他肩上拍了一下，“进来进来。”

随即他的目光落在汤姆身上。“这位就是你说的新助理吧？塞维尔？”

“托马斯·塞维尔。”汤姆伸出手。

菲利普握住他的手，上下晃了两下。“听埃尔提过你了，说你很有意思。”他松开手，侧身让开门口，“来来来，别站门口，进来。”

门厅不大，地上铺着深灰色的地毯，楼梯旁边的墙上挂着一幅水彩画，大概是以前住在这里的人留下的。

菲利普在前面领着他们穿过走廊，推开客厅的门。