39

他重新端起咖啡，杯沿贴近嘴唇，停顿了片刻，让温热的香气先涌入口鼻。”你们东方人重视诺言，”

他啜饮一小口，目光似乎飘向了更远的地方，“就像那位在火箭队效力的大个子，场内外，都让人挑不出毛病。”

洛杉矶的午后光线斜穿过百叶窗，在桌面上切出明暗交错的条纹。

托比推了推厚重的镜片，镜片后的目光像在审视一件精密仪器。”李，我们谈点别的。”

他停顿片刻，指节无意识敲击着木质桌面，发出沉闷的叩击声，“《越狱》和《绝命毒师》——那些故事确实令人印象深刻。

你手里还有类似的构思吗？”

房间里能听见空调系统低沉的嗡鸣。

颜维明靠向椅背，皮质表面传来微凉的触感。

他想起多年前休斯顿的某个训练馆，另一个东方面孔的男人反复擦拭着篮球，对络绎不绝的游说者只是摇头。

那个人始终记得是谁把他带进了这片赛场。

“我和他不一样。”

颜维明开口时，声音里带着某种锋利的质地，“如果我的下一部电影由你们发行，抽成降到百分之十七，或许我们可以继续谈。”

托比的手指停在半空。

片刻后，他收回手，摇了摇头，这个动作让镜链轻轻晃动。”我们还是说说剧本的事。”

他换了个坐姿，西装布料摩擦出细微的沙沙声，“华纳的诚意足够厚重。

只要你愿意，导演的位置、剪辑的权限、甚至票房的分成——这些都可以写进合同。”

窗外忽然传来断续的敲击声，像是金属棍棒反复击打硬物的钝响。

颜维明侧耳听了两秒，某种遥远的画面骤然浮现：十几年后的半岛，流媒体平台像潮水般漫过海岸线，本地电视台空荡荡的片库里只剩下积尘的母带。

那些精心编织的故事一旦交出去，就再也回不来了。

“版权。”

这个词突然跳进他的思绪，像一枚投入静水的石子。

托比还在等待回应，他的呼吸声在安静的房间里显得格外清晰。

“没有了。”

颜维明说得很干脆，仿佛在切断某根看不见的丝线，“我在华夏说过，电视剧已经是过去式。

现在我只做电影。”

失望的神情慢慢爬上托比的脸，像墨滴在宣纸上洇开。

他最终点了点头，从内袋掏出一张名片放在桌上。

纸张与木桌接触时发出轻微的刮擦声。”华纳的大门永远开着。”

他说，“任何时候改变主意，随时找我。”

颜维明的目光掠过名片烫金的边缘，没有伸手去接。

空调的风忽然转向，百叶窗的影子在地板上微微颤动起来。

颜维明并未打算与华纳在影视项目上合作，但对方掌握的渠道或许未来能派上用场。

只要这家公司不主动与他为敌，他愿意维持表面的和平。

九月的洛杉矶午后，阳光斜照在一栋白色小屋外。

院子里聚集着不同肤色的人群，低声交谈间夹杂着器材移动的声响。

这是《飓风营救》最后一段镜头的拍摄地——父亲带着女儿拜访一位曾受他保护的歌手，帮孩子圆一个舞台梦。

那个曾经被时间与金钱困住的男人，如今不仅救回了女儿，更为她推开了一扇通往音乐世界的门。

前妻现任丈夫能做到的事，他已悄然超越。

** 后方，导演安静注视着片场。

穿短袖牛仔裤的姑娘正笑着与灯光师说话，发梢在风里轻轻扬起。

她将一杯橙汁递过来，指尖还沾着室外带来的暖意。

冰凉的液体滑过喉咙，泛起柑橘类果实特有的清甜。

他望着姑娘转身离开的背影，忽然想起这三个多月里学到的种种——那些来自 ** 动作团队的技巧，如何让镜头里的碰撞既真实又充满张力。

若不是预算像细沙般从指缝间流逝，他真想继续待下去，将每一个分镜都磨得更锋利些。

但时钟终究走到了终点。

所有准备就绪的信号陆续传来。

主演与临时演员依次就位，三次打板后，镜头流畅地收录下父亲将女儿推向舞台 ** 的瞬间。

当“结束”

二字通过扩音器传遍片场，欢呼声混着掌声炸开，像突然掀起的浪。

没有庆功宴，也没有冗长的告别。

工作人员收拾器材时，演员们已陆续驾车离去。

那位总爱哼歌的姑娘同样匆匆走了，只留下空气中淡淡的香水余韵。

按照合同，她下个月会飞往亚洲完成后期配音，其余角色的声音则会在当地另寻人选填补。

夜色降临时，两人乘车穿过霓虹流淌的街道。

NBC摄影棚的入口处挤满举着灯牌的观众，演播厅里熟悉的开场音乐正透过厚重门缝渗出来。

这档被称为《今夜秀》的节目，几乎已成为各界名人必须踏过的台阶。

过去那些跨越太平洋而来的面孔，也都曾坐在这张深红色沙发上，对着摄像机露出微笑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！