半夜两点十七分，我又醒了。这几乎是最近一个月的固定节目，比闹钟还准。窗外下着小雨，那种细得几乎看不见的雨丝，打在玻璃上沙沙响，像是有人在用指甲轻轻挠着窗户。我没开灯，就那么在黑暗里躺着，盯着天花板上的某个斑点看。那个斑点我已经看了三个月了，从搬进这个出租屋的第一天起它就在那儿。我知道它是什么形状——像一只蜷缩的猫，或者说，像一块被咬了一口的饼干。总之，随便你怎么想都行，反正它就是在那儿，一动不动，就像我现在一样。

我翻了个身，侧过身子去看窗外的路灯。那盏路灯有点毛病，每隔几秒钟就会闪一下，像是在打瞌睡。雨丝在灯光里显得特别密，亮晶晶的，让我想起小时候夏天傍晚的蚊虫。那时候我总爱蹲在院子里看蚂蚁搬家，一看就是一下午，我妈喊我吃饭我都听不见。现在想想，那时候多好啊，一蹲就能蹲一下午，脑子里什么都不用想，就看蚂蚁们忙忙碌碌地搬运食物，偶尔有两只碰碰触角，好像在说什么秘密似的。我当时觉得蚂蚁的世界真有意思，它们永远知道自己在干什么，要去哪里，要搬什么东西。不像人，很多时候站在路口，看着红绿灯变了又变，却不知道自己该往哪个方向走。

说起来也怪，明明今天下午才跟几个朋友吃了火锅，热热闹闹的，辣得满头大汗，啤酒喝了好几瓶，大家说说笑笑，好像很开心的样子。可一回到家，洗完澡躺下来，那种热闹劲儿就全散了，像水蒸气一样消失得无影无踪。取而代之的是一种说不清道不明的空落落的感觉，就好像心里被人挖走了一块，剩下一个大窟窿，呼呼地往里灌冷风。我想起去年过年回家，七大姑八大姨围着我问东问西，问我工作怎么样啊，有没有对象啊，什么时候买房啊。我笑着应付她们，说挺好的，一切都挺好的。可只有我自己知道，那句“挺好的”底下藏着多少说不出口的东西。那天晚上我一个人坐在阳台上抽烟，看着远处别人家窗户里透出来的暖黄色的灯光，突然就哭了。我也不知道为什么要哭，就是觉得鼻子酸酸的，眼泪自己就掉下来了。我爸大概是听到了动静，推开阳台门看了看我，没说话，只是拍了拍我的肩膀，递给我一杯热水。他转身回去的时候，我看见他的背影，好像比以前佝偻了一些。

其实仔细想想，我身边从来不缺人。公司里有同事，微信里有几百个好友，周末偶尔也会约朋友出来聚聚。可是不知道为什么，越是人多的地方，我反而越觉得自己是一个人。上周五部门聚餐，二十多个人挤在一个包间里，觥筹交错，热闹非凡。我坐在角落里，看着他们推杯换盏，听着他们聊八卦、谈房价、骂领导，突然觉得自己像个局外人，明明身体坐在那里，灵魂却飘在半空中，俯视着这一切。我试着融入进去，跟着大家一起笑，一起举杯，可那种感觉就像穿着别人的衣服，怎么都不自在。后来我就开始玩手机，刷朋友圈，看到以前大学同学发的照片——他在西藏，站在布达拉宫前面，笑得特别灿烂。我突然想起来，大学的时候我们俩曾经约定过，毕业后一定要一起去一趟西藏。结果毕业五年了，他去过了，我还在这个城市里打转。我不知道他是不是还记得那个约定，但我记得，而且每次想起来都会有点难过。

我记得小时候，我是个特别有主意的人。小学三年级的时候，老师让大家写作文《我的理想》，别的同学都写当科学家、当医生、当老师，就我写的是“我要当一个探险家，去世界上所有没去过的地方”。老师还在班上念了我的作文，说我写得很有想象力。那时候我真的相信自己会成为一个探险家，背着包走遍天涯海角。可是后来呢？我考了一个普通的大学，学了一个不冷不热的专业，找了一份不好不坏的工作，然后就这么一天天地过着。我不知道是从哪一天开始，那个想要去探险的小男孩不见了，变成了现在这个每天挤地铁、加班到深夜、周末只想躺在床上刷手机的成年人。我甚至想不起来，我最后一次因为兴奋而睡不着觉是什么时候了。好像是高考前一夜？不对，那时候是因为紧张。又好像是第一次拿到工资的那天？也不对，那时候更多的是如释重负。真正因为兴奋而失眠，大概是更久远的事情了，久远到我几乎已经忘记了那种感觉。

前两天在地铁上看见一个小孩，大概五六岁的样子，趴在车窗上看外面的风景，每经过一个站台都要问他妈妈“这是哪儿”。他妈妈大概是被问烦了，敷衍地说“你看着就知道了”。可那个小孩还是兴致勃勃地继续看，眼睛亮晶晶的，好像每一站都是一个新世界。我看着他的眼睛，突然觉得很羡慕。那种纯粹的、不带任何功利的好奇心，我好像很久都没有过了。现在我坐地铁，要么是在刷手机，要么就是在想工作的事情，或者干脆就是放空，两眼发直地盯着某个地方。那些窗外的风景，对我来说只是一些模糊的影子，我根本不会去看它们，更不会去想“这是哪儿”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！