那把剑已经很久没有出鞘了。我把它挂在书房的墙上，每天擦桌子的时候都能看见它，可我已经很久没有真正看过它一眼了。剑鞘上落了一层薄灰，像是时间在上面盖了一床棉被，把那些锋利的东西都捂得温吞了。今天早上我出门买菜的时候路过小区门口的水果摊，老板娘正蹲在地上摆橘子，她抬头看了我一眼，笑着说你今天不上班啊？我说请了假，想在家待一天。她说那挺好，歇歇吧。我拎着一袋苹果往回走，秋天的风凉丝丝地贴在脸上，我突然就想起了这把剑。

说起来挺可笑的，我一个在广告公司做文案的中年男人，房贷还差十五年，女儿刚上初中，每天早上六点半爬起来给她做早饭，晚上加班到九点是常事，周末还要陪老婆去逛超市买下周的菜。这样的一个人，书房里挂了一把剑。不是那种淘宝上买的工艺品，是真家伙。我爸留给我的。他年轻的时候当过兵，退伍以后在一个小厂子里干了一辈子钳工，退休那年不知道从哪儿弄来这么一把剑，说是托老战友打的，正经的百炼钢。他去世以后我把剑带回了自己家，一直挂着，从来没取下来过。我妈说我爸这辈子最大的遗憾就是没赶上好时候，他说要是年轻个二十岁，他也想出去闯一闯。可他哪也没去成，在小城里待了一辈子，把我养大，看着我结婚生子，然后走了。他走的那天下午我守在病床边，他已经说不出话了，眼睛一直盯着病房的天花板。我不知道他在看什么。后来我想，也许他是在看他没走过的那些路。

今天不知道为什么特别想喝酒。我从冰箱里翻出一瓶去年过年剩下的白酒，拧开盖子闻了闻，那股辛辣的味道直冲脑门。我没倒进杯子里，就那么对着瓶口喝了一口。辣的。真他妈辣。眼泪差点呛出来。我坐在客厅的地板上，靠着沙发，看着窗外灰蒙蒙的天。邯郸的秋天总是这样，天空像一块洗了太多次的旧布，颜色寡淡得让人提不起精神。楼下有个老头在遛狗，那只泰迪跑到花坛边上抬腿撒尿，老头拽了拽绳子，嘴里骂骂咧咧的。一切都那么正常，那么安稳，那么让人安心地往下沉。

我忽然觉得胸口有什么东西在往外顶。不是胃里的酒，是别的什么东西，比酒更烈，比刀更钝，卡在喉咙里上不去也下不来。我想起小时候跟我爸去田里干活，夏天的太阳毒得很，他把草帽摘下来扣在我头上，自己光着脑袋晒了一下午。那天傍晚收工的时候他的后颈晒脱了一层皮，红彤彤的一片，我看着都觉得疼。可他一声没吭，扛着锄头走在前面，背影又瘦又硬，像一根插在地里的铁钎子。那时候我觉得我爸是天底下最厉害的人，什么都打不倒他。后来我才知道，他不是打不倒，他只是从来不让我看见他被打倒的样子。

那把剑在墙上安安静静地挂着，剑鞘上雕着一条龙，龙的眼睛被磨得快看不清了。我爸活着的时候隔三差五就会把剑取下来擦一遍，擦得仔仔细细的，连剑鞘上的纹路都要用棉签一点一点地抠干净。我妈说他神经病，一把破剑当宝贝似的。他也不反驳，擦完了重新挂回去，退两步看看正不正，满意了就坐到沙发上泡一杯茶，打开电视看新闻联播。现在想想，他大概是把很多说不出口的话都擦进了那把剑里。他擦的不是锈，是他这辈子没使出来的劲。

我又喝了一口酒。这一次没那么辣了，舌头开始发麻，脑子却清醒得很。我突然很想做点什么，但又不知道能做什么。三十八岁了，不上不下的年纪，说老不算老，说年轻早就不年轻了。每天早上挤地铁的时候看着车厢里那些面无表情的脸，我也面无表情。我们都在扮演一个叫成年人的角色，演得太久了，都快忘了剧本之外还有别的东西。可今天不一样，今天我请假了，我没有穿西装打领带，没有挤地铁，没有开会，没有改方案，我就穿着一条旧牛仔裤和一件洗得发白的T恤坐在地板上喝酒，像个十几岁的少年一样无所事事。这种感觉真好，好得让人想哭。

我想起上大学的时候跟几个哥们儿喝酒吹牛，说以后要干一番大事，要赚很多钱，要去很远的地方，要让所有人都记住我们的名字。后来那几个人有的当了公务员，有的开了小饭馆，有的去了南方打工，还有一个因为诈骗进去了。我们再也没有聚齐过。上次在朋友圈看到一个哥们的照片，胖了一圈，头顶秃了一块，抱着儿子站在自家阳台上笑得很开心。我给他点了赞，心里说不上是什么滋味。我们都活成了普通人，这没什么不好，真的没什么不好。只是偶尔，在某个喝了一点酒的下午，会想起当年那个说要仗剑走天涯的自己，觉得有点对不起他。

我站起来走到墙边，伸手摸了摸那把剑的剑鞘。凉的。铁的凉意透过指尖传到心里，像是一根针扎破了某个鼓胀的气球。我握住剑柄把它抽了出来，剑身在日光灯下泛着青灰色的光，没有电影里那种寒光闪闪的效果，它就是一块打磨过的铁，朴实无华，甚至有点粗糙。我爸说过，真正的剑不会反光，反光的都是花架子。我不知道他说得对不对，反正我觉得他说得对。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！