阴山村比想象中近。
土路拐过两个弯，坡度渐渐陡起来。
两侧的灌木矮了下去，换成一人高的土墙。
墙皮剥落，露出里面夯实发黄的泥土。
白灯笼出现在视野尽头。
一串，五六只，挂在村口两根歪斜的木杆上。
山风灌下来，灯笼互相撞着，纸面摩擦，沙沙作响。
像有人贴在耳边，一页一页翻书。
王大彪脖子一缩。
“这地方……”
没人接他的话。
村口没有门，只有两面矮墙夹出一条窄道。
地上铺着碎石板，石板缝里全是枯黄杂草。
越往里走，白灯笼越多。
每隔三四步就挂着一只，一直延伸到村子深处。
灵棚搭在村中央的空地上。
白帆布撑成一个临时棚子，四根竹竿支着，边角压着砖头。
棚顶垂下一盏白炽灯。
灯泡瓦数不高，照得整片灵棚发黄。
棚里有一个五十多岁的男人蹲在铁盆前烧纸。
他一叠叠往火里添黄纸，火弱了，就用火钳拨两下。
火猛了，也只是低着头，不躲，不抬眼。
火光映在他脸上，把褶子照得更深。
他盯着盆底那团纸灰，像守了太久，连哭都不会了。
陈宇第一个走进灵棚。
他没急着问，先把棚里扫了一遍。
正对面挂着一张黑白遗照。
照片里是个老人，满脸皱纹，嘴唇瘪着，头发花白。
遗照下摆着供桌。
几碟果子，一碗白饭，两根筷子直直插在饭中间。
供桌旁的条凳上，叠着一套深蓝色寿衣。
衣服很大。
两只袖子摊开，几乎占满了整条长凳。
陈宇看了两秒，转向烧纸的男人。
“大哥，打扰一下。”
男人抬起头。
眼皮很重，动作也慢。
“嗯？”
陈宇蹲下去，和他视线平齐。
“最近两天，村里有没有外地车来过？灰白色面包车，车屁股贴着红纸。”
男人想了一会儿，摇了摇头。
“没见过。”
陈宇继续问。
“有没有外地人，带过一个十四岁左右的女孩来？”
男人这次摇得更干脆。
“没有。”
他用火钳拨开盆里的纸灰。
“村里就走了我爸。八十三，中风躺了一年半，前天没的。”
说完，他又往火盆里添了一叠纸。
“就我一个人守。”
陈宇站起身。
孙雪已经走到条凳旁。
她没有碰那套寿衣，只站着看了几秒。
裤腰宽大，袖口能塞进两只拳头。
明显是老人穿的尺寸。
她又抬头看了一眼遗照。
照片里的老人，和守灵的中年男人眉眼间确实有几分像。
孙雪朝陈宇轻轻摇头。
寿衣、遗照、守灵的人，全都对得上。
这里确实只有一场丧事。
和婷婷无关。
王大彪一直缩在灵棚外。
看见孙雪摇头，他肩膀一下松了。
“那就不是这儿。”
他长出一口气，抬手拍了拍胸口。
“吓死我了，还以为——”
“闭嘴。”
张佳怡声音不大。
王大彪嘴一闭，后半句直接咽了回去。
张佳怡看着他。
“丧事面前，少说两句。”
王大彪缩了缩脖子，默默退到人群最后。
胖婶站在灵棚入口，菜篮换了只手。
她嘴唇抿了两下，才有些尴尬地开口。
“这……看来是我听岔了。”
她搓着围裙边。
“菜市场那些人嘴碎，今天传东，明天传西，传着传着就变味儿了。”
她往灵棚里看了一眼，又很快把目光收回来。
“我也是担心婷婷，想着万一那辆车真跑这儿来了……”
周可可站在人群后面看向胖婶。
胖婶说“听岔了”的时候，目光落在了村外。
准确说，是他们来时的那条土路。
视线只掠过去一下。
灵棚后面。
苏小小已经绕了过去。
帆布棚后是一片空地，地上散着几堆没收拾干净的纸灰。
风一吹，灰烬飘起来，在半空转了一圈，又轻飘飘落下。
苏小小蹲下去，用手指在灰堆里拨了拨。
大部分纸已经烧透。
只剩些黑色碎片，一碰就散。
她换了一堆。
这次，指尖碰到一点硬边。
苏小小把那东西捏出来。
半张黄纸。
只有巴掌大小，边缘烧得焦黑，中间还留着一块没烧透的字。
红色墨水印的。
不是手写。
苏小小凑近看了两秒。
纸上的字断断续续。
“……阴亲……”
“……相配……”
“……年岁相当……”
苏小小愣住了。
“姐！”
苏婉走过来，接过那张半焦的黄纸。
她看了三秒，脸上没什么变化，只把纸递给身后赶来的林清悦。
林清悦接过来。
黄纸上的字残缺不全。
但几个关键词连在一起，意思已经很清楚。
阴亲。
相配。
年岁相当。
这不是普通烧给死人的纸钱。
是一张配阴亲的传单。
林清悦把黄纸翻到背面。
背面空白，只留下被火燎过的焦痕。
她收起纸片，抬起头。
胖婶不知什么时候走到了灵棚后。
她探着脖子，看见林清悦手里的半张黄纸，脚步明显顿了一下。
“乡下这些老讲究，传了多少年了。你们年轻人不懂。”
她一边说，一边比划着。
“有些老人一辈子没成家，走了以后，家里人觉得他孤零零的，就找纸扎铺扎个纸人，算是给他找个伴儿。”
她拍了拍围裙。
“纸扎铺每逢村里办丧事，都爱散这些传单，问人家要不要配。”
胖婶看了看众人的脸色，又赶紧补了一句。
“跟婷婷没关系。”
“就是老风俗，图个心安。现在年轻人谁还信这个啊。”
林清悦没有立刻接话。
她把黄纸收进书包侧袋。
和之前的校服外套、练习册放在一起。
随后，她转过身，看向众人。
“阴亲。”
她开口说道。
“从现在开始，这是新的关键词。”
她扫过众人。
“和灰白面包车、废砖厂、咪达唑仑并列。”
“暂时不能确认关联，也不能排除关联。”
她停了一下。
“车辆线索不动摇。”
“已有证据链不推翻。”
“但这张纸，留着。”
陈宇点了一下头。
林涛站在灵棚侧面，靠着一根竹竿。
他看了一眼林清悦收起黄纸的动作，又看向胖婶攥得发皱的围裙。
始终没有开口。
王大彪站在最外面。
刚才听见“阴亲”两个字时，他后脖颈的汗毛就竖起来了。
现在又听到“相配”“年岁相当”。
他胳膊上的鸡皮疙瘩一层接一层往外冒。
“配……配阴亲？”
他声音有点虚。
“就是那个……给死人找媳妇儿？”