前阵子夫人们轮番念叨，长乐说夫君你头发都挡眼睛了，顾倾城说剪短点精神，上官婉儿更狠，直接拿了把剪刀在手里把玩着说要亲自给他修一修，吓得他当场躲进了后院。
先生想剪什么样的？理发师走过来，围布地抖开，利落地围在他脖子上。那是个三十出头的男人，瘦高个，手指修长，指甲修剪得干干净净。
霄云盯着镜子里自己的脸看了看，又偏头看了看两侧。
他的头发不算太厚，但长长了以后显得有些没精神，塌塌地贴在头皮上。他脑子里转了转，忽然冒出一个想法来。
两边推光，他伸手比划了一下耳朵上方的位置，从这儿开始，往上全推了。后面留长一点，留到差不多——他反手在自己后脑勺比了个长度，肩膀这儿吧。中间的部分不动，长一点以后可以扎起来。
理发师挑了挑眉，显然没想到这个看起来普普通通的客人会提这么个要求。
他仔细看了看霄云的头型、发质和发际线，伸手在他脑袋两侧按了按，沉吟了一下：先生您这头型推光好看，颧骨高、下颌线也利落，两侧推光了反而显得五官更立体。后面留长的话，平时扎个小辫子，放下来也不会太违和。
嗯，就那样。霄云说。
理发师不再多问，抄起推子就上了。
电动推子贴着耳后地响起来，温热的碎发一片一片地落下来，沿着围布滑到地上。霄云闭着眼，听见推子的声音从耳侧一路往上走，所过之处一片清凉。
他忍不住微微歪了歪头，把自己放松地搁进椅背里。
剃完两边的碎发，理发师换了剪刀，开始精细地修剪后面的长发。
剪刀咔嚓咔嚓地在他脑后响着，有些被剪掉的发丝落在后颈上，痒痒的。
霄云干脆彻底闭上眼，任由理发师折腾。
前后不到十分钟，修剪的部分就完成了。
然后他被引到后头的洗头区，躺在一张皮质洗头椅上，后脑勺搁在陶瓷水槽的凹槽里。
水流地冲下来，不冷不热的温度刚刚好，一只戴着薄手套的手在他的头皮上轻柔地按揉起来，洗发水的泡沫裹着薄荷的凉意，从他的发根一点一点地渗下去。
先生，力度可以吗？
这里酸不酸？
嗯……右边重一点。
洗头的小妹手法很专业，指腹沿着他的发际线、头顶、后脑一路推过去，时不时在几个穴位上停下来，用打圈的方式慢慢揉开。
霄云整个人陷在椅子里，闭着眼，喉咙里发出近乎叹息的轻哼。
洗完一遍，又上了一遍护发素；冲干净，又来了一遍润发精华。
前后洗了三遍，又按了好一会儿，舒服得他差点睡过去。
等他重新在理发椅上坐下来的时候，整个人都被洗得松松散散的，像一坨被温水泡开的茶叶。
理发师拿吹风机帮他把头发吹干，手指在他发间灵活地穿梭着，把两侧推光的部分和脑后留长的部分之间的过渡打理得干净利落。
吹完最后一缕头发，理发师退后两步看了看，满意地点了点头。
好了先生，您看看。
霄云睁开眼，对上了镜子里的自己。两侧剃光了，露出线条分明的颧骨和利落的下颌线，耳朵从碎发底下露了出来，看着精神了不止一点点。
后脑勺的头发被留到了齐肩的长度，发尾微微内扣，蓬松地垂在颈侧。
整个造型干净、清爽，带着一种说不上来的锐利感，但又不会太张扬。
他偏了偏头，又偏了偏另一边，嘴角慢慢翘了起来。
挺好。他说。
结账的时候，他看了一眼账单——六十块。
他算了算时间，从进门到出门，满打满算不到半个钟头，其中洗头按摩就占了将近二十分钟，真正剪头发的时间大约十分钟左右。
平均一分钟六块钱。
这生意好做。他嘀咕了一句，扫码付了钱，推开玻璃门走了出去。
外面的暑气比来时更重了些，热浪地一下裹住了他，跟理发店里的冷气形成了鲜明的对比。
但新剪的头发让他的后颈和耳朵两侧裸露在外头，凉飕飕的，风一吹，透心得舒坦。
他抬手摸了摸两侧光光的头皮，触感滑溜溜的，带着点刚剃完特有的涩意。
又反手捞了一把脑后的长发，松松地攥在手心里，发尾软软的，带着洗发水残留的薄荷香气。
隔壁奶茶店的队伍短了不少，只剩零零星星五六个人了。
霄云站到队尾，等了没几分钟就轮到了他。
柜台后面的小哥用标准的职业笑容看着他：先生您好，请问喝点什么？
霄云抬头看了看头顶的大菜单板。
花花绿绿的字排了好几行，什么招牌波波茶
芋泥啵啵
杨枝甘露
满杯红柚……他看得眼花，随便往招牌推荐那一栏一指：就那个吧，招牌的。
小哥利落地在屏幕上戳了几下：好嘞，招牌芝士葡萄，大杯，少冰，七分糖——
对对对。霄云点头。
小哥打出一张小票递给他：先生您拿好，前面等号，大概十五分钟。
霄云接过小票，低头看了一眼号码五百多号。
他往旁边让了让，把柜台前的空间让给后面的人，然后退到店门口的廊檐底下。
他在墙根边蹲下来，从口袋里摸出烟盒，弹出一支叼在嘴上，又摸出打火机地点了。
青白的烟雾在闷热的空气里散开，被偶尔吹过的一丝微风扯成细细的丝缕。
他蹲在那儿，一边抽烟一边打量这家奶茶店。
门面不大，柜台占了将近一半的面积，后面是操作间，能看见几个员工在里头忙着煮茶、切水果、封杯。
操作台上摞着几排已经打包好的奶茶，等在外卖架子上，袋子一个叠一个，满满当当的。
前头排队等号的客人也都站着，有的低头看手机，有的跟同伴聊天，偶尔抬头看看屏幕上的叫号显示。