第209章雪夜

这条巷子里的风，比刚才要顺一点，但是取而代之的是温度开始越来越低。

送货车走了，垃圾车也走了，后门被人轻轻地关上。

那点刚刚炸起来的「外面的世界」，像被门缝咔地夹在外面，留在里面的只有水泥味丶味噌味和一点陈年的酒气。

【记住本站域名看台湾小说就上台湾小说网，?????.???随时看】

下午的只园，比早上还安静，但是这种更像是暴风雨之前的宁静。

白鸟在街上随便转了一圈，又回到旅馆。

老板娘把传真机的电源插头「咔」地按上，像是在准备迎接下一封来自东京的信。

「刚才那位，是电视台的人吧？」她忍不住问一句。

「嗯，看起来像。」白鸟说。

「你没给他们添笑料就好。」她松了口气，「要是在我们门口露一脸，明天说不定就被人写成什么只园风情」。」

她嘴角撇了一下：「我们这里已经够风情了，不缺那几分钟。关键听说他们那群人很喜欢抓一些很奇怪的新闻。

对他们来讲一个大作家的花边新闻要比其他的更有吸引力，甚至可以为此出好几期专栏，更是每次都谈这件事情。」

白鸟点点头，没有多讲。

他回到房间，摊开稿纸，笔却半天落不下去。

脑子里一直回放着刚才那句「她们不需要这样的世界」，像一句说得过头丶又不得不说的话。

他在稿纸边上写了一行很小的字：「写她们累，不是为了让别人看热闹。」

这算是留一条规矩。

虽然这句话看起来是有那么一点悖论，但是不管怎么说，文学的事情终究不是电视台能说得通的。

当然，还有一个就是文学的事情也轮不到其他人掺和进来。

这就算是文学的「孤傲」所在。

接下来的几天，天气一点点往冬天深处压。

早上后巷里的水管上，开始长霜，白的亮眼。

垃圾袋搬出去的时候，塑料会被冻得发硬，发出不一样的声音。

姑娘们的手更不爱伸出袖子，连给猫喂鱼乾，都宁愿蹲下来放在地上，也不愿多伸一会儿。

那天起，巷子里再没出现过陌生男人的皮鞋。

偶尔有不熟的脚步声路过，也只是匆匆一闪而过，像走错路的人。

女将没有再提电视台的事，只在收拾的时候，偶尔丢一句：「你们作家真会得罪人。」嘴上说得像抱怨，眼神里却多了一层「这也好」的轻松。

年轻舞妓那边，和白鸟说话也慢慢自然起来。

有一天晚上，她在后台把足袋脱下来，脚背上勒出一道红痕，终于忍不住「嘶」了一声。

女将用棉布给她揉了两下，嘴里念叨：「再长两年，你就知道什么叫真疼。」她抬头看见门缝那边角落里的影子，压低声音：「别让那位先生看见，那位先生心善，到时候少不了会写一些文字来安慰。

作家们的文字都是宝贵的财富，我们能让他写进去就已经前世修来的福气。

我们呐，哪里又能够承担得起那位先生更多的笔墨了。」

「我没有哭。」舞妓撅嘴。

「」那就好。」女将说，「给他看你笑就够了。你笑了，就更漂亮了。」

女将还有一句话没说，都是苦难人呐。

某一天，京都的天气预报在电视上多说了一句：「今晚，可能下雪。」

旅馆的电视是老式的盒子，图像有点晃，天气小姐笑得很标准，把「可能」两个字咬得很轻，像怕没人听见，又怕说重了担责任。

这是人之常情，但是用在这种很说不准的天气预报之上，总是显得有些上纲上线。

老板娘看着电视上的画面，随口对白鸟说：「要是下雪，你去那边小桥上看一眼，挺好看。」

「比电视好看？」他问。

「电视哪有真的好看。」老板娘不假思索，「雪都被挤在一个画框里，那才叫做真的美哩。」

白鸟点点头，记下了这件事情。

趁着雪花还没有落下，晚上的时候白鸟照旧揣着本子去茶屋。

刚到门口，冷风胡乱往灯笼里钻，灯笼被吹得晃一晃。

布帘边缘潮气重，手一碰，能摸到空气里的水，手被冻的有些刺骨。

女将站在玄关，正让人把门口的垫子换成更厚一块。

看见他，先行个礼，又抬头看了一眼天：「来得正好。今天客人少，雪多。」

「已经下了吗？」白鸟问。

「还没。」女将说，「不过空气里有味道，前几年下雪的时候都是这股味道。」

这天的客人确实比前几晚少。

一桌常客，一桌外地游客，很快喝完一轮就告辞。

姑娘们的脸上粉扑得比平时浅一点，大概也知道晚上不会太累。

中途，窗纸那一侧传来轻轻的「啪嗒」一声。

一开始只有一声，像谁在外面扔了粒小石子。

过了一会儿，「啪嗒啪嗒」连成一串，节奏乱，却有一种「开始了」的意思。

舞妓从走廊经过时，忍不住把纸门稍微拉开一指宽，往外瞟了一眼，又赶紧关上。

眼睛里的光比灯还亮。

「下了？」白鸟问。

「下了。」她压低声音，「是那种静静的，往下掉的。」

她说的不是什么专业的词，却刚好。

女将在一旁听见，敲了她一下：「忙完再看。雪又不会跑。」

忙完已经很晚了。

最后一桌客人离开时，门口已经积了一层薄薄的白，踩上去有一点「咯吱」。

女将照常送到门口，看他们一一走下石阶，才关上门。

屋里只剩自家人，灯光看起来柔了不少。

「你还坐着？」女将回身，看见白鸟还在角落里，稿纸翻到一半，「今天没记什么东西？」

「要说的话，雪还没记。」白鸟说。

女将笑了一下：「那你出去记。」

她走到后面，拿了一件自己的旧羽织出来丢给他：「你这件大衣太薄。拿去披着，可别冻坏了。」

「会弄湿。」白鸟接住，「回头不好洗。」

「下那么点雪，你又不在地上打滚。」她不耐烦，「快去快回。别冻坏。」

白鸟没再推，把羽织披上。

衣服肩头还有一点她身上带出的暖气，混着一点菸和香水味。

他从侧门出去，绕到前面那条小路。

街上已经没什么人。

雪不大，却够密，把灯光切成一条一条，很安静地落在地上丶屋檐上丶灯笼顶。

屋檐下水口还滴着昨天的水，今天已经变成冰，雪落在上面就粘住一点。

只园平时那个「亮」的样子，被雪压下一层。

足迹不多，偶尔有一串鞋印，走到巷子深处就断掉，看不出是谁留下的。

白鸟站在路边，看了一会儿，风从脖子那一圈钻进来，羽织在身上被吹得鼓一点。他往街下走了几步，故意踩了两脚，把自己的鞋印留在雪上，确认这是真的不是梦。

走到拐角，他停住。

一个姑娘正从巷子那头走过来。

不是刚才店里的那几位，是别家屋里的。

她穿着单薄的和服，外面罩了一件有点旧的棉外套，手里提着小小的包。

她的妆已经卸了一半，眼线被擦得有点晕，嘴唇颜色淡下去，看起来比刚才在客人面前小了好几岁。

走得不快，脚底在雪上打出一串小小的声响。

走到自家后门那一侧，脚步停了一下，像是脚底突然觉得冷，又或者是心里突然觉得不想进门。

那一刻，白鸟脑子里「系里」的影子突然重了一下，不是哪一个具体的脸，而是这条街上所有在雪天走回去的背影。

他转身往旅馆走。

旅馆门口的风铃被雪打湿，响声闷了一点。

老板娘正站在玄关口往外看，看见他披着女将的羽织回来，先是一愣，又笑：「哎呀，你们那边当你是谁啊，连羽织都借给你。」

「怕我冻坏。」白鸟把羽织脱下来，抹掉上面的雪再叠好，「明天还过去还。」

「那可得记得。」老板娘接过去挂在一边，「要不然她明天要念你。」

和九井打完电话之后，白鸟回到房间，这个时候再往外看，窗纸白得像刚才的街。

他点亮桌上的灯，灯光把房间切成一小块暖黄，中间是稿纸。

他没有先擦头上的雪，直接坐下，把笔拿起来，打开已经写了好几页的那一叠。

那天的稿纸最上面，依旧是那句：「她每天穿足袋的时间，比睡觉的时间长。」

他在下面空出来的一行，很慢地写：「下雪的夜里，她从前门走回后门。街上只有她的脚印。」

笔尖往下走，速度比以往快一点。

「雪把灯笼的红色压了一层，远远看过去，只剩一点暗暗的光。她踩着自己的影子走，影子在雪上很淡，很快就被新的雪盖掉。」

「她提着小小的包，里面是今天赚到的小费，还有一双旧足袋。包不重，肩膀却累得抬不起来。」

「走到后门那一块被踏亮的木板前，她停了一下。门还关着，屋里的人已经睡了，她手掌贴在木板上，隔着门板，听一听里面的呼吸。」

他的笔记里，那块后门的木板，已经出现了好多次。

但这一次，它在纸上变成了「她」的门，不再是众人的。

他写到这里，手稍微停了一下，从抽屉里翻出那只小小的手电筒，旅馆备用的。

他把手电筒支在一边，灯光斜着照在纸上，让墨迹看起来更深一点。

「她把足袋脱掉，赤脚踩在木板上，木头冻得硬，脚底冰凉，一点一点往上爬。疼得厉害，却舍不得挪开。」

「这一小块冷，是她这一天里，唯一属于自己的地方。」

夜更深了，旅馆里别的房间灯一盏一盏灭掉，楼板偶尔「咯吱」一声，是哪个房客翻身或起夜。

外面的雪还在下，偶尔有车子开过，轮胎在雪上碾一道黑线，很快又被新的白盖住。

白鸟写到手腕发酸，仍然没停。

他把系里的一整夜，从前厅写到后门，从脱足袋写到抓头发，从把妆擦乾净，到对着小小的镜子看一眼自己那张不再漂亮但更像人的脸。

写完那一段，他在纸角落写了个小小的时间标记，「雪夜」。

这两个字对他来说，比标题还重要。

他把笔放下，指节被墨蹭了一点黑。

抬头看墙上的钟，已经过了两点。

眼睛有点涩，腰也疼，脑子却出奇地清醒。

他忍不住想了一下：如果九井在这里，大概会走进来，把灯关掉，抢走他的笔，说」

够了，明天你继续疼」。

可现在，她不在。银座那一头只有一只空着的杯子，还放在茶几上。

他揉了揉眼睛，站起来，给自己倒了一杯水，喝下去，喉咙被呛了一下，咳了两声，人反而更醒。

桌上的稿纸摊成一小摞，中间那几页「雪夜」，比别的都厚一点。

他把那几页抽出来，单独放在一边。

《轮违屋系里》真正的中枢，在这个夜里成形了。

第二天早上，他没去后门。

他睁眼的时候，房间已经被光填满，窗纸完全成了亮面。

墙上的钟指在九点多，楼下传来老板娘和人说话的声音，还有电视里早间节自的笑声。

他有点恍惚，坐起身肩膀一动，整个人才知道昨晚写到几点，后背酸得像被人拿棒子敲了一夜。

刷牙的时候，他看了一眼镜子。镜子里的那张脸有点苍白，眼底青，胡茬冒了一圈，看起来不太像「世界级作家」，更像某个加班的社畜。

下楼时，老板娘已经在摆早餐，她看见他，语气当中带着一些打趣：「今天怎么不早起上班了？」

「昨晚加班。」白鸟说。

「作家还要加班？」她问。

「算是给她加班咯。」他答。

「她是谁？」

「稿纸上的一个女人。」他想了想，「和这条街上一群人。」

老板娘摇摇头，把味噌汤往他面前一推：「那你多喝两口。不然你那个女朋友打电话来骂我招待不周。」

她说着，像想起什么，「对了，她刚才打过。说你要是上午没精神，就让你下午少跑一点。」

「你怎么回的？」白鸟问。

「我说，作家嘛，有时候得让他像死人一样躺着。」老板娘笑，「她在那头笑了。」

白鸟「嗯」

「了一声，端起碗，喝了一大口汤。