第210章返程

味噌汤下肚，胃里暖了一圈，人也缓了一点。

白鸟回房，把昨夜单独抽出来的那叠「雪夜」铺在矮桌上。

过了一夜之后，墨迹已经干透。

纸边有点卷，那是他写到后半夜手压得太用力。

窗纸外面泛着一层白光，看不出街上的雪剩多少，只知道整座城还在这个寒气里泡着。

他从头到尾又看了一遍。

有几句写得太像他自己的感叹，他拿起笔，一笔一划划掉，改成更平的句子。

比如原来写「她觉得自己活得像影子」，他改成：「她走在自己的影子前面，影子来不及跟上。」

改完这一句，他在旁边轻轻点了一下。

这才像她。

写到中午，他放下笔，伸了个懒腰，肩胛骨「咯吱」响了一下。

楼下飘上来咖喱味和煮鱼味，旅馆简单的午餐开始了。

他没下去吃，只在房里泡了杯茶，对付了两块便利店买的面包。

吃完，照例往外走了一趟。

鸭川边的雪被踩乱了。

岸上有几个小孩在堆雪人，手套掉一只，妈妈在旁边喊「手会冻坏的」，小孩当没听见，嘴里呼出的白气一团团往上飘。

桥上有人停下来抽菸，菸头在雪面上烫出一个小黑点，很快被新落下的雪盖住。

白鸟站在桥边看了一会儿，有些感叹，同一场雪，有人当风景，有人当路。

晚上，他照旧去茶屋。

雪停了。

巷子里剩下的是被人来回踩过的一层灰白，石板缝里挤着还没化完的冰，踩上去有点滑。

灯笼重新点亮，红色从潮气里渗出来，带着一点褪色的旧意。

女将把他领到老位置，顺手把昨天借出去的羽织接过去：「感谢这么细心，不过都是老衣服了，不用这么当心，我这条街要传说你搬过来住了。

他们看你来的这么勤快。」

「这我可住不起。」白鸟笑着说道。

「你住得起，就是我们养不起。」她回得很快，「坐吧。」

今晚客人不多，气氛反而松一点。

那位年轻舞妓忙完一轮，从走廊经过时，女将叫住她：「歇十分钟。」

「可以吗？」她眼睛一亮，又下意识看客人那边一眼。

「可以。」女将瞟了白鸟一眼，「不过别都拿去偷看别人写字。」

舞妓吐了吐舌头，乖乖点头，端着茶壶给几桌添满水，这才绕到白鸟那边，在他对面小心地坐下。

「今天也在写？」她瞄了一眼稿纸，眼睛里那点好奇几乎遮不住。

「记一点东西。」白鸟说。

「记我们？」她问。

「记这条街。」他说。

她把手暖在茶杯上，犹豫了一下，还是问出口：「书里的她————会过得比我好一点吗？」

白鸟没急着答，看着她的眼睛。

「你觉得你现在过得不好？」他反问。

她想了想：「好不好，我自己也说不清楚。累是真的累。有时候也很喜欢。穿上衣服，走进房间，大家都在看我，那一瞬间————会觉得自己很厉害。」

她说到这里，又小声补了一句：「可回到后门就什么都不是。」

白鸟点了一下头：「书里的她，大概也差不多。」

舞妓怔了一下：「差不多？」

「不会突然变得不累。」他说，「也不会有人替她把所有路都走完。」

她皱起眉，有些不太理解：「那你还写她干什么？」

「让别人记住她累过。」他很平静，「也记住，她还是有高高兴兴走进房间的时候。

要说的话，就是她还存在过」

她盯着他看了几秒。

「听起来————不太像那种会被人夸好看」的书。」她说。

「可能。」他也不否认。

她低头，指尖在茶杯边上转了一圈：「那我希望，你至少让她笑几次。」

「会。」白鸟说，「不然我也写不下去。」

她似乎被这句安了一点心，眼神又活泼起来：「那你————会写她走出去吗？」

「你说从这条街走出去？」

「嗯。」她抬头，看向门外那条巷子的方向，「走到别的地方去。东京也好，乡下也好————哪里都行。」

白鸟想了一会儿：「我现在还不知道。」

「为什么？」

「因为我才看了你们几天。」他摊手语气当中带着一些调侃，他知道她是什么意思，「看不够，就不能替谁决定要不要离开。」

她听完，有点不服气，又有点认同，嘴巴撇了一下：「说得好像你不写，她就不会走一样。」

「不会。」他说，「你们要走，靠你们自己。

「9

她沉默了一会儿，突然笑了一下：「那好吧。到时候你如果在书里写她走了，我们就当她帮我们走了一次。」

女将在走廊那头喊她名字，她「哎」了一声，连忙站起来，整整领口，又低头朝白鸟鞠了一躬：「我去上班了。」

当晚他回到旅馆，老板娘又递给他一张传真。

「东京来的。」她说，「刚才机器吱吱响了半天。」

传真纸上这回除了九井的便条，还有一张车次表。

便条上写得很直白：「稿子进展如何不问。

只是提醒你，一册庵这边已经把你下周一的周刊丶杂志统统挡掉了。远藤社长说，最多再撑一星期。

能不能在那之前回来，由你决定。

佑香」

车次表上圈了两班新干线的时间：后天上午一班，中午一班。

——

下面是九井用原子笔加的注：「随便挑一班坐回来就行。别再赖。

1

白鸟看完，笑了一下，在便笺背面用铅笔回覆：「这一星期够。

我再看两天，就回去挨你们骂。

想你—央真」

老板娘帮他把这张便笺传真回去。机器一边响，她一边忍不住问：「要回去了？」

「过两天。」白鸟说。

「那你这两天得多看看。」老板娘也是有些舍不得，仿佛已经习惯了白鸟在这里住的日子，「以后再想这么清净地住，我们这儿就订不上房了。」

剩下的两天，他不再像前几天那样把每个细节都当「素材」捡，更多时候只是站在后门口，一边看，一边在心里做确认：这一条街的气味丶脚步声丶门关上的声音，他记得差不多了。

最后一晚，天气晴了。

雪只在屋檐下留一小条，石板路又露出本来的颜色。

茶屋收工之后，女将没有立刻关灯，而是泡了一壶茶，给自己倒了一杯，又给白鸟倒了一杯。

两个人面对面坐着，屋里难得没有第三个人。

「听说你要回去了？」她先开口。

「嗯。」他点头，「后天的车。」

「书写完了吗？」她问。

「没。」他说，「但是最难的那一块写出来了。」

「那就行。」女将端起茶，吹了一口，「你们这行，最难的不是起头，就是那一拐。

你能写过那一夜，后面怎么走，都是你们自己的事。」

她喝了口茶，又放下杯子，看着他：「我再确认一遍。以后书出来，我们这里不会出现在封面上，对吧？」

「不会。」白鸟说，「书腰也不会。」

「那里面那个————叫什么来着？」她皱眉，「系————？」

「系里。」他答。

「对，她。」女将的目光落在桌上的稿纸边缘，「她会不会被人认出来？」

「如果有人特别想对号入座，是拦不住的。」白鸟坦白，「但是————」

「但是？」

「我会把她写得，谁都像一点，又谁都不像。」他慢慢说，「你们要是非要认，就当她是整条街一起演的。」

女将听完，沉默了很久。

「行吧。」她最后叹了一口气，「那我们这条街，集体赚一点稿费。」

她说着，笑了一下，笑里有一半是真轻松，一半是不轻松。

「有件事，我也想确认一下。」白鸟说。

「你说。」

「如果有一天，真的有读者拎着书跑来你店里，说这里面那个人是不是你」，你要怎么办？」

女将想了想，举起茶杯：「我就说————「你喝多了」。」

她放下杯子，看着他：「你呢？你要是被人问那是不是某某小姐」，你怎么答？」

「我会说————你认谁都可以，但别替我决定」。」白鸟说。

女将盯着他看了几秒，最终笑出声来：「行。那看来我们想的是一条路。」

告别那天，天刚放晴，空气反而更冷。

旅馆门口摆了一篮子刚擦过的拖鞋，老板娘和她老伴一起站在玄关口。

老伴平时不怎么说话，这回罕见地多说了两句：「欢迎你下次再来。到时候不要再带着那些电视台的人。」

「我也嫌他们烦。」白鸟说。

老板娘把钥匙收回去，犹豫了一下，从柜台下面拿出一个小小的布袋，塞到他手里」一点土特产。路上吃。别嫌粗糙。」

布袋很轻，里面鼓鼓的，摸着像是糖果或小饼乾。

缝口有点歪，是手工缝的。

「谢谢。」他弯腰。

「少说谢谢。」老板娘学着女将的语气，「我听了会心虚。」

——

去茶屋那边道别的时候，街上刚刚有阳光落下来，屋檐下还吊着未化完的细冰。

女将在门口等他，还是那身整齐的和服，腰带勒得很紧，脸上没上什么厚粉，却更有精神。

「你来得比客人还早。」她看了看怀里的表。

「来抢在他们前面。」白鸟想了想。

「那你抢到了。」她抬手，把门帘掀高一点，「进来坐一会儿。喝完这杯茶，就赶紧去赶车。」

屋里没人，榻榻米还是冷的。

她亲自泡了茶，茶壶里的水刚烧过，壶嘴还冒一点白气。

「我不多说那些辛苦了」之类的话。」她端杯子，「我又不懂你书写得好不好，只能说一句，你在我们这儿站得挺久的。

「比我自己预想的久。」白鸟说。

「那就行。」她抿了一口茶，放下杯子，「以后你书出来了，要是有人在电视上说你是来挖故事」的，你就记得我们这儿也有人站在门后听你说话。」

她顿了一下：「你刚才那句「让我们少一点被看见的时候」，我记得挺牢的。」

「那就好。」白鸟说，「比书上的字牢。」

门外传来脚步声，是刚上班的姑娘们。

那位年轻舞妓站在门口，探头进来看了一眼，看到他，愣了一下，反应过来，赶紧在走廊上把身子站直，朝他鞠了个躬。

「要回去了？」她问。

「嗯。」他点头，「最近几天，多谢你。」

「没帮什么忙。」她有点窘，「只是乱说了一堆话。」

「那些对我有用。」白鸟说，「我回去会借一借。」

她似乎还想说什么，最后只是从袖子里摸出一张小小的纸递给他：「这是我的艺名。

你要是写错了，我会生气。」

纸上写着两个字，笔画很工整，练过很多次的那种。

白鸟收好纸，认真说：「我会记住。写完也不会拿出来给别人看。」

她这才真正松了一口气，笑了一下：「那就好。」

送到巷口，女将停下。

「到这儿。」她说，「再往前送，你就不是我们这条街的人了。」

白鸟背着包，回头看了一眼那条熟悉的巷子，后门丶木板丶垃圾桶丶墙上的小挂钩丶

挂着毛巾的绳子，都还在原来的位置，只是雪不见了。

「以后再来？」女将问。

「有书需要的时候。」他说，又补了一句，「就算没书，也可能会来。」

女将笑：「那就看你女朋友让不让。」

他也笑了一下，算是默认。

新干线从京都开出来的时候，车窗外山上还挂着一条条雪，田地里已经露出暗色的泥。

车厢里暖气开得足，座椅靠背柔软，广播声音温柔地提醒下一站。

白鸟把随身的帆布袋放在腿上，里面是那摞厚厚的笔记本和用绳子捆好的几叠稿纸，还有老板娘给的布袋和舞妓写名的小纸条。

他没有立刻拿稿纸出来改，只在小本子最末尾写了一行字：「祇园某年冬，后门的雪夜，够一本小说用了。」

写完，他把笔夹进本子，合上，靠在椅背上闭上眼。

东京在前面等他。

银座的高楼，一册庵的新办公楼，九井贴在茶水间墙上的那张纸，还有那只一直没收起来的杯子，都在那边。

《轮违屋系里》真正的写作，会从这趟回程开始。

然而，这是他所创作的文字也将会走向世界。