王谦的第一锹土，是在敬完山神爷的第二天下午动工的。

那是个阴天，云层压得很低，灰蒙蒙的，像是一床厚棉被盖在了天上。林子里暗得像是黄昏，阳光透不过来，只有一些微弱的光线从树冠的缝隙里漏下来，在地上投下一块块模糊的光斑。空气很闷，很潮，呼吸起来有一种湿漉漉的感觉，像是要把水吸进肺里。

王谦跪在那棵最大的六匹叶前面，膝盖下面垫了一块鹿皮，鹿皮是他爹留下来的，用了好多年了，磨得又软又薄，上面还有几处破洞，用麻线缝了又缝。他把红绳从背包里掏出来，剪了一截一尺来长的，在手里绕了两圈，然后小心翼翼地系在人参的茎上。他系得很轻，动作很慢，像是怕惊动了什么，两根手指头捏着红绳，在人参茎上绕了一圈，再绕一圈，系了个活扣，既不会勒伤茎，也不会松脱。红绳的两端被他压在土里，用两块小石头压住，防止被风吹跑。

“棒槌棒槌你别跑，红绳系住你的脚。跟我回家享福去，别在山里受苦恼。”

王谦念叨着，声音很低，像是在跟人参说话，又像是在跟自己说话。他的嘴唇微微翕动，眼睛盯着人参的茎，目光专注得像是在看一件稀世珍宝。

黑皮蹲在两尺外的地方，大气都不敢出，两只手撑在膝盖上，像一只蹲着的青蛙。他的眼睛瞪得溜圆，死死地盯着王谦的手，一眨都不敢眨，生怕错过任何一个细节。栓柱蹲在黑皮旁边，也是一样的姿势，一样的表情，两个人像是两尊石像，一动不动。

王晴蹲在王谦对面，手里拿着笔记本和铅笔，准备画画。她的位置选得很好，既能看清王谦的手，又不会挡住光线。她把笔记本翻到新的一页，用铅笔在本子右上角写下了日期和地点，然后开始画人参的草图。她画得很快，几笔就勾出了人参地上部分的大致形状——一根茎，五片叶子，还有茎顶上那朵小小的绿色花。

王谦先没有急着动手挖，而是围着人参转了一圈，仔细观察周围的土质和地形。这是挖参最关键的一步，比动手挖还重要。你挖之前得先看清楚这参是怎么长的，根往哪个方向延伸，须往哪个方向分布，土里有没有石头，有没有树根，有没有空洞。看清楚了再动手，心里有数，手上不慌。

这片山坡的土质很好，黑油油的腐殖土，松软肥沃，用手一攥能攥成团，一碰又能散开。土里没有大石头，只有一些小石子，指甲盖大小，圆溜溜的，不影响挖参。人参长在一个小土包的阳面，小土包大约一尺来高，像是有人特意堆起来的，其实是几百年的枯叶腐烂后堆积形成的。人参的茎从土包的顶部偏南的位置长出来，叶子向南伸展，说明它的主根很可能也是向南延伸的——人参有向光性，它的根会朝着阳光的方向生长。

王谦从背包里掏出那套挖参的工具，一样一样地在鹿皮上摆开。骨针、竹签、木铲、刷子，四样工具，每一样都磨得光滑油亮，在昏暗的林子里泛着幽幽的光。骨针是用鹿腿骨磨的，一头尖一头钝，尖头用来拨土，钝头用来压土。竹签有五六根，长短粗细不一，最粗的比筷子细一些，最细的比绣花针粗不了多少，用来清理参须之间的泥土，细须得用最细的签子，粗根用粗签子，不能混用。木铲用柞木削成，宽一寸，长三寸，刃口磨得很薄，用来铲去表层的浮土。刷子是猪鬃做的，硬度和弹性都刚好，用来刷掉参根上附着的泥土。

王谦先拿起木铲，开始铲去人参周围的表层浮土。他铲得很小心，木铲的刃口贴着地面，一刀一刀地把浮土铲起来，堆在旁边。铲了大约一寸深，木铲碰到了什么东西，发出“咔”的一声轻响。王谦停下手，把木铲放在一边，用手扒开浮土，露出一截白黄色的东西——人参的芦头。

芦头是人参的根茎，连接着人参的主根和地上的茎。这棵参的芦头短粗，大约一寸来长，大拇指粗细，表面有一圈一圈的疤痕，密密麻麻的，像是一圈圈的年轮。每一圈疤痕就是一年，那是人参每年春天发芽、秋天枯萎留下的痕迹，叫芦碗。

王谦把芦头上的土用手轻轻拨掉，露出完整的芦头。他开始数芦碗，一圈一圈地数，从最下面开始，一圈一圈往上数。他的手在发抖，不是害怕，是激动，是那种揭开一个尘封了几十年的秘密时的激动。

“一个，两个，三个……十个，十一个，十二个……”王谦在心里默默地数着，嘴唇微微动着，但没有发出声音。数到第三十个的时候，他的手抖得更厉害了，几乎数不下去了。他深吸了一口气，稳了稳心神，继续数。

“三十一，三十二，三十三……四十，四十一个，四十二个，四十三个。”

四十三个芦碗。

四十三年。

这棵人参在这片山坡上长了四十三年，比王谦的岁数还大，比他爹打猎的年头还长，比他家的老房子还老。它见过多少风雨？多少霜雪？多少野兽从它身边走过？多少猎人从它身边走过？它都见过，可没人发现它。今天，它被发现了，被王谦发现了。这是缘分，是命中注定的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！