陈放带着追风进了东屋。
李建军正往灶膛里塞苞米芯子，火苗蹿起来，把半边土墙映得发红。
吴卫国蹲在炕沿底下剥冻土豆皮，手指头冻得通红，嘴里嘶嘶吸气。
“陈哥，支书咋说？”李建军扭头问道。
“该办的，都办了。”
陈放脱了军大衣搭在炕头，弯腰把追风抱上炕。
追风的左肋还裹着棉布条，上炕的动作比平时慢了一拍。
但脊背绷得笔直，落稳之后才把下巴搁在前爪上。
黑煞从门口“哒哒”跑进来，鼻子凑到追风脸边嗅了两下，被追风偏头顶开。
“去。”
陈放拍了黑煞脑门一下。
黑煞委屈地呜了一声，屁股一沉趴在炕脚底下，尾巴尖还在地上扫来扫去。
陈放从炕头墙根底下摸出那个粗瓷碗，揭开盖子。
韩老蔫送来的黑褐色膏药还剩大半碗，辛辣的草药味儿冲鼻子。
他掀开追风左肋的棉布条。
硬核又缩了一圈，周围那片浅黄淤青的边界比早上又往里收了两分。
食指蘸膏，贴着硬核外沿慢慢揉。
追风打了个哆嗦，鼻翼猛抽两下，脑袋偏过来看了一眼陈放的手，又搁回去了。
“忍着，明天再揉一回，这疙瘩就散干净了。”
追风的三角耳动了动，算是回应。
陈放把布条重新盖好，端着碗走到墙角。
幽灵盘在暗处，踏雪紧挨着它。
雷达趴在踏雪另一边，大耳朵耷拉着，打盹。
陈放蹲下来，解开幽灵右后大腿的棉布条。
痂壳干得结实，边缘红肿又退了。
他只在痂壳外围那圈发紧的皮肉上薄薄抹了一层膏药，没往里头糊。
幽灵全程没出声，后腿肌肉绷着，耳朵贴平。
踏雪的脑袋从幽灵肩胛骨上方探过来，琥珀色的眼珠子盯着陈放的手指，一动不动。
“好了，别舔。”
陈放把布条缠回去，站起身。
他把粗瓷碗放回炕头，在灶台边的搪瓷盆里洗了手，甩干水。
然后从炕席底下抽出一个牛皮纸信封，又从枕头旁边摸出那支钢笔。
李建军凑过来，好奇的问道。
“陈哥，你这是要写啥？”
“写封信。”
陈放从炕柜里翻出半张没用过的信纸。
纸面发黄，边角有点卷，但还算干净。
他把煤油灯往跟前拨了拨，灯芯挑亮了一截。
钢笔拧开笔帽，在信纸左上角落笔。
“抚松县土产收购站孙茂林站长台鉴……”
笔尖在粗糙的纸面上“沙沙”响。
追风趴在炕上，脑袋搁在前爪上，两只青灰色的眼珠子盯着陈放写字的手。
写了几行之后，它的鼻子凑过来，拱了一下陈放的手肘。
陈放没抬头，左手顺了一把追风的耳根。
追风哼了一声，把下巴重新搁回爪子上。
信的内容不长，但每个字都是斟酌过的。
“……兹有我大队集体储备物资银鬃头狼皮一张，品相特等，拟报送省外贸厅统一纳入出口创汇渠道。”
“烦请孙站长转告省外贸厅苏处长，如符合收购标准，恳请出具预订函一份，以便我大队据此办理后续手续……”
落款写的是“红旗人民公社前进大队革委会”，不是陈放个人。
他把信从头到尾看了一遍，确认没有一个字涉及私人交易，没有一个字提到“卖”或者“钱”。
通篇公事公办，集体名义，走正规渠道。
谁拿到这封信，都挑不出半点毛病。
陈放把信纸对折，塞进牛皮纸信封，用浆糊封口。
信封正面写上“抚松县土产收购站孙茂林站长收”。
背面写上“红旗人民公社前进大队革委会寄”。
黑煞不知什么时候从炕脚挪到了陈放腿边。
脑袋搁在他膝盖上，尾巴“啪嗒、啪嗒”拍着地面。
陈放低头看了它一眼。
“你凑什么热闹。”
黑煞呜了一声，尾巴摇得更欢了。
吴卫国在灶台那边小声嘀咕着。
“这狗咋跟个三岁小孩似的……”
“它就是。”
陈放把信封放在枕头旁边，拍了拍黑煞的大脑袋。
“两百斤的三岁小孩。”
李建军蹲在灶口，火钳子翻了翻炭，犹豫了一下开口。
“陈哥，这信……是寄给上回那个收购站的？”
“嗯。”
“写的啥？能说不？”
陈放把钢笔帽拧上，插回兜里。
“公对公的事儿。”
“大队委托收购站帮忙联系省外贸厅，给头狼皮开个预订函。”
李建军眨了眨眼，没太听明白。
“就是……让省里出个条子，证明这张皮子是要走出口的？”
“差不多。”
陈放从炕上下来，走到李建军跟前，把信封递过去。
“明天天亮之前，你把这个送到大队部，交给刘队长。”
李建军双手接过来，捏着信封的手指微微发紧。
“让刘队长带去县邮局寄？”
“对，走挂号信。”陈放竖起一根手指。
“记住，挂号信，要回执。”
“回执是啥？”李建军问道。
“就是邮局给你一张小条子。”陈放的手指在信封边缘点了一下。
“证明这封信几月几号寄出去的，对方几月几号收到的，上面有邮局的戳。”
“这个戳，比大队的红章还硬。”
“白纸黑字，邮局盖的，谁也改不了。”
李建军把信封贴身揣进棉袄内兜，拍了两下。
“陈哥，你放心，天亮之前我一定送过去。”
“嗯。”陈放点了下头。
“跟刘队长说清楚，挂号，回执，一样都不能少。”
“记住了。”
陈放没再多说，回到炕上，把煤油灯芯拨低了一截。
雷达不知什么时候醒了，大耳朵转了两圈。
从墙角挪到踏雪身边，两条狗挤在一起，踏雪的脑袋搁在雷达后背上。
磐石趴在火炉旁边，虎妞紧贴着它，琥珀色的眼珠子半睁半闭，尾巴尖搭在磐石的后腿上。
屋里暖和，柴火烧得旺，七条狗各有各的位置。
陈放靠着炕头的土墙，把军大衣盖在腿上。
追风挪了挪身子，把脑袋搁在陈放大腿边上。
陈放的手掌落在追风头顶，指尖搁在两只耳根之间。
追风的呼吸慢慢变得绵长。