滩涂上的湿沙干得很快。江辰往回走时，看见退潮后留在沙地上的几簇海草都卷了边，像被火烤过。林薇跟在他身后，也看见了。她没说话，只蹲下把一株海草连根抠起来，根上没水，沙也成了粉。她说：“这沙不养草了。”江辰“嗯”了一声。他知道，那东西不只在海面，它已经摸到岸了。

当晚，自由疆域起了很大的风。风里没有湿气，干得人嘴唇发皱。码头的工人半夜起来往船底浇淡水，水刚倒上去，船板就吸干了，像浇在陈年的沙地上。秦若从观测站发来传讯，说西向的海面下降了三指。不是退潮，是海少了。江辰披衣到海边，看见月光照下来，海面竟有点发白，像生病的鱼翻着肚皮。老渔夫也在，他蹲在岸边，拿贝壳在干沙上慢慢划。江辰问，海干得厉害？老渔夫没抬头，说：“不是干。是怕。海在往回缩。”他说完把贝壳贴在耳边，听了一阵，又放下。他说：“海在哭。它知道自己要没了。它在往东边退。”江辰望向东边。那边黑沉沉的，像被一块大布罩着。风从东来，带着一股发空的味道，像把房子里的家具全搬走了，只剩四面墙。他知道，虚无吞噬者来了。不是昨天那种贴着海面舔，是整个往这边移。像一口极深的井从外头慢慢挪过来，要把自由疆域整个吞进去。

后半夜，港外的渔船纷纷回港。船工们说，海路变了，往常能走的地方现在成了浅滩，鱼也不见了，网拉上来全是灰。江辰站在码头，看那些灰。灰不是土，不是泥，像是细到极致的东西渣，一碰就散。他伸手接了一点，灰从指缝里漏下去，不落地，反而往上飘，像被什么吸着。母皇走过来，说：“它快到了。我们的井已经能看见它了。”江辰说：“多远。”母皇说：“不远。”她没给具体的数。江辰也没再问。他知道，在维度外头，远和近不是路。那东西可以极慢极慢地挪上千万年，也可以一夜之间就贴到脸前。现在它已经近到能让海变浅，能让草变枯，能让风变干。近到自由疆域最外沿的引力波本底开始往内弯曲。秦若的传感片全亮，像一排排极小的红眼。她传讯说：“它在吃边。我们的边界正在消失。”江辰抬头。天上没有星。也没有云。是空的。空得像谁把天擦了。那一刻，他知道不能再等了。海在退，船不能出海。那东西正往整个维度集群移动。不止自由疆域。灰海、多维结构、域外那些学呼吸的壳，全在它要经过的路上。它不吃某一个，它吃“存在”这个词本身。它会一个接一个地抹过去，像海水漫过沙画，先抹边，再抹中，最后只剩一点指尖划过的旧痕。江辰回到小屋，把辰灯放在桌上。灯还亮，可火苗已经细得可怜。林薇从里屋出来，给他倒了一碗水。那水极清，却怎么喝都不解渴。他放下碗，说：“它到我门口了。”林薇说：“我知道。所以我明天一早去把种子收进来。”江辰看她。林薇不看他，只把窗关好，把旧衣叠齐。她说：“海可以少，草可以枯，人不能先乱。我先把家的根收好。”江辰喉咙动了动，没说话。这就是林薇。她不是修士，可她比谁都懂，什么叫先守住脚下这三分地。他忽然就不慌了。他极轻地笑了笑，说：“好。明天我也去。不是去外面，是先把自由疆域的门都看一遍，看哪里先漏。”林薇点头，说：“把灯带着。”江辰说：“带着呢。”说完，两个人并肩坐在火旁，听外头风从海边一直吹到檐下。风里全是空。可屋里不空。他们还在。灯还在。这就是根。这地方，还没被吃完。

天快亮时，江辰出门。他没有往海边去。他先绕着小屋走了一圈，看墙根、井沿、篱笆。井沿的石头已经发灰，像蒙了一层看不见的霜。篱笆上的旧绳松了，有几根一碰就断。他一路走到滩涂，雾又起来了。这次雾是白的，干得像粉。他把辰灯往前照，光穿过雾，却照不暖它。他看见极远处，海与天之间，裂开一条极长的缝。缝里有东西在动，不是水，不是雾，是更空更空更空的东西，正一点点地把海天之间的“距离”吃掉。海与天越来越近，像要贴到一起。贴到一起，就没有海，也没有天了。只剩一张极薄的、没有厚度的片。江辰望着那条缝，慢慢说：“别太快。我还没把家收拾好。”说完，他极轻地吹了吹灯。灯没灭，反而旺了一丝。他知道，这是下一段最难的路。但这一回，他没有一个人。他身后是自由疆域，是这满屋子的旧日子，是每一个还在雾里点灯的人。他们不是待宰的鱼。他们是这片海的边。他极轻地往回走。他要去找母皇，找秦若，找散修，找老渔夫。他要告诉所有人：它来了。不再藏着。它要吃掉整个维度。他们得在它舔净最后一点湿气之前，找到它的嘴。江辰走得不快，可极稳。他手里的辰灯一直亮着，像这片快要被吃干净的海上，最后一个不肯灭的“在”。他走进小院。林薇正蹲在门口收种子。他极轻地叫了她一声。她抬头，笑了一下，说：“回来啦。”江辰也笑：“回来了。准备吧。它近在门口了。”风从东边吹来，干得脸发疼。可谁都没有躲。他们往屋里走。门在身后极轻地合上。像把这最后一点“湿”，也护在了屋里。而门外，那阵没有来处的空，正贴着地，慢慢渗过滩涂，朝台阶，朝井，朝第一扇亮着灯火的窗，极轻极轻极轻地，爬过来。它没有声音。可整片自由疆域都听见了。听见了空在涨。听见了夜在被吞。听见了极远处，海与天贴到了一起。而江辰，坐在灯旁，极稳极稳极稳地，等着天亮。等着一场，来自维度之外的、没有敌意却也没有尽头的，吞噬。他要接这一仗。不是为赢。是为留。为让这海，再湿一些。为让这灯，再多亮一夜。为让人，还能听见风。听见彼此的呼吸。听见这屋里，极轻极轻极轻的，心跳声。他手里，灯还亮着。像极远极远的海上，最后一粒不肯熄的火。极暖。极静。极真。他等着。他们都在等着。天，慢慢白了。而雾，还没有散。这一夜，刚刚开始。