第二天出海前，林薇给每个人的衣领里都别了一枚极小的铜铃。是她从旧橱里翻出来的，不知哪年哪月的东西，有些已经哑了，有些还能响。她说海上雾重，人散了也听得见。江辰把辰灯挂在船头，又让秦若在船尾多架了两片传感膜。拖船离岸时，雾比昨日还低，几乎贴在海面上，像要连船底一起吞了。
这一趟，他们没有沿昨天的航线走。老渔夫把船往西偏了半角，说雾从西来。秦若把监测阵列铺开，那些传感片还没入水，就在半空中轻轻振了起来，像被什么看不见的力气从下面吸着。散修把灰海旧沙分了三份，一份撒进水里，一份扬进雾里，一份包在极薄的旧布里贴在船舷。水里的沙没有打旋，直直沉了下去，沉得又急又稳，像底下有张嘴在等。雾里的沙被风一吹就散了，散成一条线，往西边极慢地飘。贴在船舷的那份，没多久就变得发黑，像被什么从布里渗出来的东西染了。散修捻了捻那点黑，指尖发麻。他说：“不是毒。是干。”江辰问干是什么意思。散修说：“那水不是水了。它已经不润了。”话一出口，整船人都静了。
海在变。不是变浑，不是变冷，是变“干”。船行过的地方，水声发涩，像船底擦着的是沙，不是水。江辰把手探出去，指尖刚碰到海面，就觉着涩，像把手指按进一块浸了水的旧木头。水还是水的模样，可它不湿。他把手指收回来，看指尖，没水珠，只一层极淡极淡的灰。灰从指纹里渗出来，轻得几乎看不见。母皇立刻抓住他的手，用自己的袖子极轻地擦。擦到第三遍，那灰才没了。她说：“别碰了。”江辰点头，目光却还钉在海面上。
雾更浓了。秦若的传感片已经暗了一半。她看数据，说这边的大气里多了一种东西，不是粒子，不是能量，是“洞”。极小极小极小的洞，密得像筛子。洞不吸人，只吸水，吸湿，吸声音。老渔夫忽然说：“我早年在海上遇见过大雾，也遇见过干浪。可没有哪回，海会不湿。”他放下竹竿，走到船舷，看那层贴着海面的灰雾。他说：“这海要出大事了。”江辰没接话。他闭了闭眼，井水慢慢放开，顺着船身往下探。这回他不去远处，只贴着海面走。他看见海水最表层，有一层东西正在被抽走。不是被抽到哪个方向，是“没”了。就像一块布边上的线头，被极轻极轻极轻地往外拆。拆得很慢，可一直没停。他顺着那拆痕往上摸，摸到海与雾相接的地方，摸到一道极细极细的缝。缝里没有光，没有黑，也没有风。什么都没有。就是“没有”。江辰心里一沉。他睁开眼，说：“它来了。贴着海面，先吃‘湿’。”
船上的人各司其职。秦若开始把数据往回传，散修用粉笔在旧板上记，母皇把辰灯拨亮，搁在船头。老渔夫掌舵，船却越走越慢。不是风停了，是水不托船了。船底像碾着半干半湿的泥，走得分外吃力。江辰说：“回头。”船头慢慢掉转。就在转身的当口，船尾“咯”地一响，像下面被什么勾了一下。整船人一齐回头，只看见船后水面极轻地一鼓，又慢慢平下去。船还在，可船尾那盏小灯忽然暗了半截。不是火小，是火苗变细，像被什么从外头抽走了一线。江辰一步跨过去，把灯提起来。灯芯是干的，可火不旺，烧得极慢，像在极干的空气里慢慢耗。他抬头，看见四周的雾已经朝船围过来，极静，极稳，像在等这盏灯自己灭。
“它吃的是现象。”散修忽然说。他指着船尾暗下去的灯，“光、湿、声，都是现象。它先吃能吃的。存在的最外沿就是这些。它还没碰到人的本身，可已经把海弄干了。等海干了，船就不走了。船不走了，雾就把我们包住了。”母皇的声音极冷：“不能停在雾里。”她走到船头，把光核叶子取出来，亮光一照，雾往后退了半尺。可那光也被吃得厉害。她的脸色一点一点地白下去。江辰从她手里把光核叶子拿过来，没让她再耗。他把她拉到船舱边坐好。老渔夫这时起了调子。他极低极低地哼起来，不是成句的调，是极短的、像拉网时喊的那种号子。哼得很慢，很沉，像从船底下那层半干的水里，慢慢地，把一点湿气又唤了回来。雾不再往前。船也慢慢可以走了。江辰看老渔夫。老渔夫不看他，只哼。哼到后来，船底的声音不再发涩，像海又活了一点。可也只是这一点。
船靠了滩涂，雾已经散开一些。林薇站在岸上，身边放着一盏极旧的马灯。她没说话，只把铜铃挨个收回来。江辰最后一个上岸。他回头看海。海还在，只是颜色浅了。浅得像一张被洗过太多次的旧布。他知道，那东西今天只来了一层。明天，它会再深一点。它不急着吞，它像在试海的底。试完底，就知道从哪里下嘴最好。他想到了老渔夫哼的号子。那号子能唤回一点湿。若雾再大，号子也会被吃掉。得赶在那之前，找到它最外沿的那道缝。把能补的补上，能堵的堵住。不然，等它舔穿了“现象”这层皮，就要吃“在”了。到时候不光是海，连岸上的人，火，灯，声音，都会慢慢变干。人还站着，还会动，可已经“不湿”了。这比死还像死。江辰提着辰灯，站在滩涂上，海风极轻地吹着。他慢慢把灯举起来，火极弱，像一颗将灭未灭的心。可它没灭。他知道，自由疆域接下来不会太平。可只要这盏灯还亮着，只要老渔夫还能哼号子，只要林薇还在岸上等，海就还没被吃完。他极轻地往家走。身后，海面在暗处极轻极轻极轻地动了一下。像有什么极长的东西，从很浅的水下，慢慢游向了更深的地方。雾，又开始聚了。而这一回，雾里多了一股味。不是旧木头，不是干水草。是空。是那种东西，贴着海，留下的、极淡极淡的，空。江辰没回头。他只是把灯握得更紧。他知道，真正的仗，还没开始。可已经，很近了。近得就贴着海面。近得就贴在每一次呼吸前面。近得，就贴在明天。