张大山说，防风这味药，最能治风。头疼、关节疼、身上疼，只要是风邪引起的，防风都能治。它祛风解表、胜湿止痛，是治风湿痹痛的好药。山里人管它叫“关防风”，因为长白山这一带的防风品质最好。

“大林，今天去找防风。”张大山站在院子里，背着药篓，手里拿着小锄头，“防风的叶子像羽毛，根粗长，像小胡萝卜。你找叶子羽状分裂的，那就是防风。”

“张叔，防风好找吗？”曹大林背上药篓。

“好找，但好的防风不好找。防风喜阳，长在山坡上、林边、草甸子上，哪儿都有。但根粗的少，大多细得像筷子，那是年份不够，得让它再长几年。”

三人出了屯子，往东走。东边有一片草甸子，开阔，阳光足，草已经长了一筷子高，绿油油的，在风中摇摆，像一片绿色的海。草甸子上开着各种野花，黄的、白的、紫的，星星点点。张大山说，防风就长在这种地方。

走了半个多小时，到了草甸子。张大山蹲下来，拨开草丛，指着一棵植物：“大林，你看，这就是防风。”

曹大林蹲下来看。防风的叶子是羽状分裂的，像鸟的羽毛，一片叶子分成好多小片，小片又分成更小的片，层层叠叠，绿中带灰。茎是绿色的，有细棱，摸上去涩涩的。顶端开着一丛小白花，花很小，聚在一起，像一把小伞。

“张叔，采哪部分？”

“采根。根是药，茎叶也有用，但根的药性最强。”张大山蹲下来，用小锄头刨土，“防风的根粗长，黄褐色，有香味。你刨出来闻闻，有一股药味，有点像芹菜。”

曹大林蹲下来，刨了一棵防风。根有手指粗，一拃多长，黄褐色，上面有细密的横纹，像一圈一圈的环。他放在鼻子跟前闻了闻，有一股淡淡的药味，确实有点像芹菜，但更浓一些。

“张叔，这根不错。”

“这棵有三年了，可以挖了。一年生的根细如铁丝，没用。两年生的根细如筷子，药性差。三年以上的根粗如手指，药性好。”张大山接过防风，用手摸了摸根，“你看这横纹，一圈一圈的，是防风的特征。别的药没有这个纹。”

曹大林把防风放进药篓里，继续挖。他一棵一棵地找，一棵一棵地挖，根粗的就挖，根细的就留。

山山也找到了一棵，根很细，张大山说是两年生的，不能挖。山山没闹，把那棵防风用土埋好，在上面做了一个小标记。

“山山，你懂事。”张大山摸了摸山山的头。

“张爷爷，我明年能挖吗？”

“能，明年这个时候你来挖，它长大了。”

山山高兴地点了点头。

挖了一上午，挖了十几棵防风，根都有手指粗，药篓装了一小半。

“张叔，防风咋加工？”曹大林问。

“洗干净，晒干。晒干了就能卖。防风不怕晒，就怕潮。潮了长霉，长霉就不能要了。”

“张叔，防风能卖多少钱？”

“干防风一斤能卖好几块。这东西用量大，走量。城里人治风湿，防风是少不了的。”

“张叔，您不拿去卖？”

“我老了，不操那心了。你拿去卖，卖了分我点就行。”

“行，张叔。”

中午，三人坐在草甸子上吃干粮。张大山从布袋里拿出苞米面饼子、咸菜疙瘩，一人一份。山山啃着饼子，啃了两口，就不想吃了，说干。曹大林掰碎了，泡在水壶里，泡软了给他吃。

“大林，你那个店，防风卖得好不好？”张大山问。

“还行，走量。城里人治风湿，经常来买。”

“防风是好药，不愁卖。”

下午，又挖了一些防风，药篓装了大半。太阳偏西了，三人往回走。山山走累了，曹大林背着他。山山趴在曹大林肩膀上，手里攥着一棵小防风，是他自己挖的，两年生的，张大山说不能挖，他趁大人不注意偷偷挖的。

“山山，你手里是啥？”曹大林发现了。

山山把小手藏在背后，低着头，不说话。

曹大林把他放下来，拉过他的手，看到那棵小防风，根细得像铁丝，还带着泥。

“张叔说了不能挖，你为啥挖？”曹大林的脸色不好看。

“我……我想拿回去种。”山山低着头，眼泪在眼眶里打转。

张大山走过来，蹲下来，看着山山：“山山，你想种？”

“嗯，我想种在院子里，让它长大。”

张大山看了看曹大林，笑了：“这孩子，有心。种就种吧，种活了，明年就有自家的防风和桔梗了。”

曹大林的脸色缓下来，摸了摸山山的头：“下次不能这样了。张爷爷说了不能挖，你就要听话。”

“知道了，爸爸。”山山擦了擦眼泪，把那棵小防风小心地放进药篓里。