山里入秋的迹象是从晨露变凉开始的。草叶尖上的水珠挂得比夏天更久，太阳出来半晌还没散尽，鞋面踩过去就湿了一片。曹大林蹲在院子门口磨刀，磨石上淋了一层清水，刀刃来回推了几下，他停下来，用手指肚试了试刃口。

“大林，这几天不去打点兔子？”春桃从屋里出来，手里端着针线笸箩，“山山的棉裤膝盖磨薄了，要补一补，兔皮绒厚，给他做个护膝，冬天在外面跑不冷。”

山山在旁边听到了，立刻从门槛上蹦起来：“爸爸，去打兔子！”

“去。”曹大林把刀收起来，“夏天的兔子比冬天的肥，草籽多，虫子多，兔子吃了长肉快。”

愣子也来了，背着枪，手里还提着一卷细铁丝套子。他最近学东西快，套子做得越来越像样，圈口均匀，活结灵巧，放在手里一拉就紧。

“曹哥，去哪个坡？”

“东沟那边，兔子多。”曹大林背上猎枪，从墙角拎起一个布袋，里面装着干粮和水壶，“东沟草深，兔子爱在沟边的草棵子里做窝。”

三人出了屯子，往东走。入秋的太阳不那么毒了，晒在背上暖洋洋的，不烫。路边的草已经开始泛黄，风一吹，翻出一片淡金色的浪。山山走在前面，眼睛贴着地面，像是在找什么。

“爸爸，兔子脚印长啥样？”

“你找那种小坑，前面两个浅，后面两个深，排成一串，像梅花印。”曹大林走在他后面，“兔子是蹦着走的，前腿先落地，后腿跟着踩上去。所以后腿的坑比前腿深，跑得越快，前后的间距越大。”

山山低着头找了一会儿，忽然蹲下来：“爸爸，这个是不是？”

曹大林走过去，蹲下来看。土路上确实有一串细小的脚印，前两印浅，后两印深，间距不大，像是兔子慢悠悠走过的痕迹。曹大林顺着脚印看了看方向：“是，往那边去的。跟着走。”

三人顺着脚印走了一段，脚印拐进了路边的一片灌木丛。灌木丛不高，但很密，枝条缠在一起，里面黑乎乎的看不清楚。曹大林拨开枝条看了看，灌木丛根部有一个洞，洞口不大，土是新的，像是刚刨过。

“这就是兔子窝。”曹大林压低声音，“愣子，你下个套。下在洞口侧面，别正对着洞口，兔子的眼睛在脑袋两侧，正对着能看见。你下在侧面，它看不见。”

愣子蹲下来，解开腰间的细铁丝，在洞口侧面下了一个套子。套圈刚好和洞口一样宽，高度到兔子后腿的位置。他用细树枝把套子固定好，又抓了几把干草盖在套子周围，只留下窄窄的一个口子。

“行了。咱们离远点，等一会儿再来收。”曹大林直起身，退了几步。

三人退到十几步外的一棵老榆树下，靠着树干坐了下来。风从灌木丛那边吹过来，带着草籽和干土的味道。山山坐不住，一会儿站起来看看，一会儿又蹲下去拨弄草叶。愣子倒是坐得稳，眼睛盯着灌木丛的方向，耳朵竖着，像一只蹲着的猎狗。

等了大概一炷香的工夫，灌木丛那边忽然传来一声短促的动静，接着是细铁丝被拉紧的声响，像绷紧了一根琴弦。三人同时抬头看过去。曹大林站起来，快步走过去。灌木丛旁边，一只灰褐色的野兔被套住了后腿，正在挣扎，在地上蹭出了一个浅坑，周围落了一层细草屑和碎土。它拼命想往洞里钻，但套子卡在洞口外面，缩不回去，也挣不脱。

曹大林蹲下来，一伸手捏住兔子的后颈，拎起来。兔子在手里蹬了几下腿，耳朵向后贴着，不动了。

“愣子，你来。”曹大林把兔子递过去。

愣子接过来，在手里掂了掂：“曹哥，这只不小。”兔子的皮毛是灰褐色的，肚皮上有一层细密的白色绒毛，四只爪子粗壮，肚子鼓鼓的，摸上去有肉。

“夏兔子，吃草籽吃的，肉肥。”

愣子利索地处理了兔子，剥皮、开膛、掏出内脏，动作比夏天刚开始时熟练了不少。他把心肝留出来，用一片叶子垫着，放在布袋里，说是回去给他爹下酒。

“愣子，你这手艺越来越好了。”曹大林在旁边看着，眼里有点欣慰。

“跟着你学的。”愣子咧嘴笑了一下，又在裤腿上擦了擦手，然后低头查看套子有没有损伤。

三个套子，套住了一只兔子。曹大林又带着他们换了一处地方，在一道田埂边又找到一串新鲜的兔子脚印。愣子又下了三个套，这次等得久一些，直到太阳过了头顶才去收。这次收获更好——两只兔子，一公一母，公的更大，怕有四斤多重。山山蹲在旁边看着愣子收拾，眼睛紧盯着那一团灰褐色的皮毛，两脚也没闲着，在地上刨土玩。过了一会儿，他弯腰捡了几根兔毛，小心翼翼地别在帽檐上，跟那根绿莹莹的野鸡羽毛并肩插着，一灰一绿，像是戴了两面旗子。

“爸爸，夏天兔子毛咋这么薄？”

“夏天热，兔子长薄毛散热。冬天冷了，它就换厚毛。”

“那冬天兔子毛能做帽子不？”

“能做，冬天的兔子皮比夏天厚，保暖。”

“那冬天再打。”

“行，冬天再打。”

山山低头看了一眼手里那撮薄软的兔毛，放进了布衫口袋里。

回到屯里，太阳已经偏西了。春桃接过三只兔子，掂了掂，笑了：“够肥的，晚上炖一只，剩下两只腌上。”

“兔子皮留着。”曹大林把剥下的三张兔皮抖了抖，挂在屋檐下的阴凉处，“秋天天还热，先阴干了，冬天再硝。给山山做个护膝，冬天上学膝盖不冷。”

春桃把那三张皮子看了看，皮板干净，没有破损，满意地点了点头：“行，够做一个护膝了。”

晚上，春桃炖了一只兔子，放了一盆土豆、一把干辣椒，炖了一个多小时，满院子都是香辣味。山山啃着兔腿，辣得直吸鼻子，还是不肯放下。愣子爹来了，坐在桌前，喝着小酒，吃着兔肉，看了一眼愣子：“这兔子是愣子打的？”

“套的。”愣子端着碗，没抬头，嘴角沾着一粒米饭。

“套的也是本事。”愣子爹夹了一块兔肉，嚼了嚼，“你以前只会劈柴，现在会套兔子了。”

愣子没说话，又往碗里夹了一块肉。