入秋以后，蛇开始活跃起来。它们趁着最后的暖意，白天出来晒太阳，攒足了热量准备冬眠。张大山说，秋天的蛇比夏天的肥，蛇胆也大，泡酒最好。但抓蛇有讲究，不能莽撞，不能伤了蛇胆。

“大林，今天去找蛇。”张大山站在曹大林家门口，背着一个布袋，布袋里装着一根长长的铁钳子，钳子头上缠着布条，防滑，“秋天蛇爱在石头缝里、树根底下晒太阳。你找那些面南的石头坡，太阳晒得热乎的地方，蛇就爱待在那儿。”

“张叔，您不害怕？”山山仰着头问。

“怕啥？蛇怕人，比人怕它厉害。你不惹它，它不惹你。你一惊它，它就要跑。你把它堵住了，它才咬人。”

曹大林背上布袋，带上山山，跟着张大山出了门。愣子今天没来，他要去养殖场给梅花鹿换草料，走不开。山山跟在后头，心里又好奇又紧张。

走了半个多小时，到了一片石头坡。山坡朝南，太阳一出来就晒得热乎乎的，石头面上还有点烫手。坡上的石头大大小小，有的立着，有的躺着，缝隙里长着干枯的草和苔藓。

“大林，你找那些石头缝宽的地方，手指伸不进去的那种，蛇爱钻在里面。你仔细看，缝里如果有蛇皮碎片或者褪下来的皮，那里面肯定住着蛇。”

曹大林蹲下来，沿着石头缝一段一段地看。他找到一条缝，缝口光滑，里面有一小片半透明的蛇皮，卷曲着黏在石头上，干透了，轻轻一碰就碎成了粉末。

“张叔，这有蛇皮。”

张大山蹲下来，看了看缝口，用手背探了探缝隙里的温度，又贴近闻了闻：“有蛇，刚离开不久。你看这皮，还带着湿气，是这两天才蜕下来的。蛇就在附近，不会跑太远。”

正说着，山山忽然往后退了一步，指着旁边的一块大石头：“爸爸，那儿有东西！”

曹大林转头看过去——大石头下面，露着一截尾巴，细长的，灰褐色，尾巴尖微微翘着，一动不动，像是在晒太阳。他蹲下来，顺着尾巴往前找，一条蛇盘在石头根部的凹槽里，差不多有一米长，黑褐色的脊背上有一条深色的纹路，两侧的鳞片在阳光下泛着一层油亮的光，像刚刷了一层清漆。

“张叔，乌梢蛇。”曹大林认出来了。

“对。乌梢蛇没毒，但咬人也疼。”张大山从布袋里拿出那根铁钳子，双手握住钳柄，慢慢蹲下来，“你别动，别惊它。”

他慢慢把钳子伸过去。蛇似乎感觉到了什么，尾巴轻轻动了一下，但还没完全醒来。张大山的手很稳，钳头慢慢靠近蛇头，然后猛地一夹——钳子不偏不倚卡在蛇的七寸上。蛇猛地扭动起来，身子绞成一团，尾巴像鞭子一样抽打着地面，扫得碎石沙沙响。张大山手劲不减，稳稳地夹住蛇头，另一只手顺势按住蛇身中段，顺势一带，整条蛇就被拎了起来，悬在半空。

“行了。”张大山把蛇拎到空地中央，放下钳子，一把攥住蛇头后面的位置，“大林，你看清楚了，抓蛇要抓七寸，离头三指的地方，捏住了蛇就转不了头。你要是捏不住，它一回头就能咬到你，无毒的也疼，有毒的那就不光是疼的问题了。”

曹大林走过来，仔细看张大山手上的动作。蛇的身子还在缠绕，尾巴卷在张大山的胳膊上，但头被捏死了，张不了嘴，只能徒劳地扭动。张大山把蛇头按在地上，另一只手从布袋里拿出一把锋利的小刀，刀尖从蛇腹正中央划开，不深不浅，刚好切开皮肉。他顺着划口把蛇皮翻开，在蛇的腹腔中段，那颗深绿色的蛇胆露了出来，完整地包裹在一层薄薄的膜里，像一颗半透明的翡翠，在阳光下泛着湿润的光。

“大林，你看这个胆，饱满、翠绿、没有破损，是好胆。”张大山用刀尖轻轻一挑，蛇胆连着膜完整地取了出来，他把蛇胆放进布袋里一个小小的瓷碗里，“泡酒最好。你回去用五十度以上的白酒，把胆放进去，泡一个月就能喝了。蛇胆酒清肝明目，你春桃有时候眼睛干涩，喝这个管用。”

蛇肉也收了，装进布袋里。蛇皮完整地剥下来，张大山说晒干了能做腰带，也能缠刀柄防滑。

山山全程站在几步外，没靠近。他看着那条没了胆的蛇软塌塌地垂在张大山的布袋外面，尾巴还在微微晃动，像是还不知道自己已经死了。

“山山，怕不怕？”张大山问。

“有点。”山山搓了搓胳膊，“它的眼睛还在动。”

“蛇死了还能动一会儿，神经没死透。”张大山把布袋口扎紧，“别怕，它咬不着你了。”

“张爷爷，蛇胆真的能泡酒？”

“真的。你爸回去泡了，你长大以后可以喝一小盅，眼睛亮。”

山山想了想，咽了口唾沫：“苦不苦？”

“苦，但喝了之后眼睛亮。”

山山没再追问。

回到屯里，曹大林把蛇胆泡进一瓶白酒里。白酒是六十度的，蛇胆一放进去，酒液微微泛绿，瓶底的蛇胆沉在下面，像一颗深绿色的玻璃珠，在灯光下透出一层薄薄的亮光。春桃看了看那瓶酒，没说话。她站在灶台边处理蛇肉，切成小段，用姜葱蒜爆炒了一大盘。蛇肉白嫩，肉质紧实，口感有点像鱼肉，但比鱼有嚼头，带着一股淡淡的清甜味。她端上桌的时候，山山夹了一小块，放进嘴里嚼了嚼，点了点头：“好吃。”

“不怕了？”曹大林问。

“不怕了。”山山又夹了一块，“它没毒吧？”

“没毒。就是有蛇胆泡酒，你长大以后喝。”曹大林把泡好蛇胆的酒瓶放在柜子顶上，跟那瓶獾子油并排放着。

晚上，蛇肉被吃得干干净净。山山喝了一碗汤，又夹了最后一截蛇段，啃完骨头上的肉，把骨头整齐地排在碟子边沿，数了数，又推成一排，像是摆了一条小型骨蛇。

“爸爸，明天还去抓蛇吗？”

“不去了。秋天蛇要冬眠了，少抓几条，留它们过冬。”

“蛇冬眠了还会醒吗？”

“会。春天暖和了，它就醒了。”

山山又把那几根骨头数了一遍，没有说话。窗外刮了一阵风，枣树的叶子沙沙响了一阵，又安静下来。秋意一点点渗进院子里来，比白天更浓了些。那瓶蛇胆酒静静地立在柜子顶上，绿光被夜色吞没，瓶身轮廓还在，像一颗沉在水底的石子，安静地等着时间过去。