蘑菇晒干了，山葡萄酒也封了坛，院子里的席子一卷，秋味就越来越浓了。曹大林坐在院子里，把夏天的收获在心里过了一遍——狍子一只，野猪一头，野鸡十几只，野鸭四只，獾子一只，貉子一只，野兔若干，林蛙若干，蘑菇野果若干，还有两对鹿茸。不算多，但也不少。

“大林，夏天快过完了。”春桃从屋里出来，手里端着一碗热茶，递给他，“该收收心了，店里也该去看看了。”

“嗯，明天去县城，看看店里咋样了。”曹大林接过茶碗，喝了一口。

愣子从院外走进来，手里提着一串干蘑菇，是他自己晒的，用草绳穿成一串，像是挂了一串浅褐色的风铃。他走到曹大林面前，把蘑菇串递过去：“曹哥，给你。”

“你自己留着。”

“我还有。”愣子把蘑菇串挂在屋檐下，“这个夏天学了不少东西，谢谢你，曹哥。”

“谢啥，你学得快。”曹大林看了看那串蘑菇，“夏天打的东西，你都记下了？”

“记下了。”愣子蹲下来，掰着手指头数，“狍子一只，野猪一头，野鸡十二只，野鸭四只，獾子一只，貉子一只，野兔九只，林蛙……”他顿了顿，数不下去了，“林蛙没数。”

“林蛙数不过来。”曹大林笑了，“够了，够吃一冬了。”

晚上，春桃做了一桌菜，算是夏天的收官饭。狍子肉炖土豆，野鸡炖蘑菇，红烧野鸭，炒野兔肉，獾子油饼，凉拌干蘑菇，还有一碟山楂糕和一碗新熬的山丁子果酱。山山坐在桌前，看着满桌的菜，不知道先吃哪个。

“爸爸，这些都是咱们打回来的？”山山夹起一块狍子肉。

“嗯，狍子、野鸡、野鸭、兔子，都是夏天打的。”

“咱们真厉害。”

“不是咱们厉害，是山里的东西多，肯给你。”曹大林夹了一块野鸭肉放进嘴里，嚼了嚼，“你记住了，打猎不是本事，山神爷肯给你才是本事。”

“山神爷长啥样？”山山问。

“没人见过。你心里有他，他就有。你心里没有，他就不在。”

老赶来了，拄着拐棍，一步一步地挪进院子。他坐在桌前，喝了一杯酒，吃了两块狍子肉，又喝了一口汤。他放下筷子，看了一眼曹大林：“大林，这个夏天没少打。”

“还行，老赶叔。”

“打完了就歇歇，冬天还要打。冬天才是真正的猎季。”

“知道，老赶叔。”

吴炮手也来了，坐在桌边，慢悠悠地喝了一碗酒，嚼着一块野兔肉：“夏天打的东西多，但夏天肉不好存。冬天打的能冻住，能吃一整个冬天。”

“吴叔，冬天还请您带路。”曹大林说。

“带，不带你们谁都不认识路。”吴炮手放下酒碗，眯着眼睛笑了。

山山吃了两块山楂糕，又舀了一勺果酱抹在馒头上，咬了一大口。他把那勺果酱抹得很匀，像在馒头上画了一幅褐红色的地图。他嚼着馒头的间隙，还抽空伸手指头在碟边蘸了一下，放进嘴里舔了舔，又继续埋头啃。

愣子今晚吃得不快，但一直没停筷子。他把桌上每一道菜都尝了一遍，最后端着汤碗喝了两碗，汤碗见底了也没放，又倒了一碗白开水涮了涮碗底的油花，也喝完了。他爹在旁边看着，没说话，嘴角有了一点笑纹。

月亮升起来，照在院子里，照在屋檐下那串干蘑菇上，照在墙角的坛子上，照在刚刚吃过饭的饭桌上。蝉声已经弱了许多，偶尔响几声，像夏日最后的一声叹息。秋风从山里吹下来，掠过屋檐、草垛和鸡窝，又掠过了那些已经晒干收起来的藤筐，带着一点点干燥的土腥味，凉丝丝地穿过整个院子。