郁甜把手里那件衣服叠好，放在腿面上，深吸了一口气：“那我得把客房收拾出来。还有被子要晒，枕头要换新的。”

“明天我帮你弄。”

两个人安静地坐了一会儿，佟墨白起身去关客厅的灯，郁甜抱着那摞衣服上楼去了。

楼梯走到一半她忽然停下脚步，回头看着楼下昏暗灯光里佟墨白的背影：“墨白，江州那块地的事，赵晶晶现在不追了，我们什么时候回去看看？”

佟墨白转过头来，楼梯间的灯光从侧面打在他的轮廓上，把他的表情照得半明半暗：“你想什么时候去？”

“婚礼之前。”郁甜说，“我想在嫁给你之前，先把十年前那件事的句号画圆。”

佟墨白沉默了几秒，然后点了点头：“我安排一下，这周末带你去江州。”

郁甜抱着衣服继续上楼，脚下踩实的木板发出轻微的嘎吱声。

她推开自己卧室的门把衣服放在床尾，拉开窗帘看了一眼窗外。

院子里的桂花树在夜风里轻轻摇晃，细碎的花粒在路灯的光里闪出星星点点的浅金色。

空气里的甜香比白天浓了一些，像是树在夜里把所有力气都拿出来开花了。

她站在窗前发了一会儿呆，脑子里转着周末回江州的事，想着要带什么东西，去了之后要去哪几个地方看看。那些记忆的碎片像一盒打翻的旧照片，散落在她眼前。

佟墨白上楼来的时候她还在窗边站着，他从背后走过来伸手拢了拢她的肩膀，下巴搁在她头顶上，两个人在窗前看了好一会儿那棵桂花树。

“长寿那块地，”佟墨白的声音从她头顶传下来，“你要是觉得不想去，可以不去。”

“我想去。”郁甜的声音很轻，但很确定，“我也想回到小时候待过的地方，好好的看看，然后再决定把那块地用来做什么，可能修建一个花园，也许开一家咖啡店，总之，我想把那块地利用起来。”

佟墨白的手臂收了收，把她拢得更紧了一些。

“好，都可以，一切听你的安排。”

窗外的桂花香从纱窗缝隙里渗进来，混着夜风的凉意，丝丝缕缕的。

远处的城市灯火在夜幕里连成一片温暖的光河，一切都安安静静的，只有那棵树还在风里沙沙地响着。

周末来得比预想中快。

星期五晚上郁甜就收拾好了行李，一个中号的旅行箱塞了两个人的换洗衣物和一些零碎的东西。

她站在卧室床尾又检查了一遍，把佟墨白的刮胡刀和充电器装进侧袋里，拉上拉链推了推，箱子在木地板上骨碌碌转了半圈。

佟墨白坐在床边看她忙活，手里拿着一本书翻了两页又放下。

“甜甜，带那么多干什么，就住一晚。”

“万一要住两晚呢。”郁甜把箱子立起来靠在墙边，拍了拍手，“东西带齐了心里踏实。”

第二天早上六点多天刚亮透，两个人就出了门。

佟墨白开车，郁甜坐在副驾驶上抱着保温杯喝了口热水。

杯子里的枸杞和红枣泡得发胀，水微甜。

车窗外的城市在晨光里慢慢醒来，街边的早餐铺子亮着灯，蒸笼冒出的白气在冷空气里散成一团一团，卖豆浆的大爷正往塑料杯里装热豆浆，动作又快又稳。

车子驶出城区上了高速，郁甜偏头看着窗外，行道树从法桐变成了白杨，又从白杨变成了成片的农田和远处模模糊糊的山影。

天很蓝，云是那种薄薄的高积云，一片一片地铺在天上像是被谁拿梳子梳过。

两个多小时的车程，佟墨白开得不快不慢，车里放着老歌，一首接一首。

郁甜听着听着就靠在了座椅上，眼皮慢慢沉下去，迷迷糊糊睡了一觉。

等她醒过来的时候车已经下了高速，正开在一条两车道的柏油路上，路两旁是成排的老槐树，枝干伸向路中间像是要互相勾住手指。

“快到了。”佟墨白说。

郁甜坐直了身子把车窗摇下来一半，外面的风一下子就涌进来了，带着泥土和草木的味道。

路边的田野里麦苗刚冒头，绿茸茸的一层铺在褐色的土地上，远处有几栋红砖瓦房，屋顶上飘着细细的炊烟。

这条路她认识。

每次回家都从这条路过，路尽头拐个弯就是镇上那条老街。

她的记忆从这条路开始慢慢活过来，像是有人拿水浇了一棵快干死的盆栽，叶子一片一片地重新舒展开来。

车子拐进镇口的时候郁甜看见那座旧桥还在，桥面上的水泥裂了好几条缝，桥栏杆的铁链锈成深褐色，但桥还是老样子，稳稳地架在那条窄窄的河上。

河面比记忆中窄了，两岸长满了野草，水倒是清的，能看到河底圆溜溜的石头。

“停一下。”郁甜说。

佟墨白把车停在桥头路边。

郁甜推开车门下去，站在桥头往河面上看了一会儿。

小时候的夏天她骑着自行车从这座桥上过，车筐里装着刚从地里摘的西红柿，颠簸的时候西红柿滚出来掉进河里，她趴在栏杆上看着红色的西红柿顺着水流漂远，心疼了好一会儿。

那时候她还是个小姑娘，扎着马尾辫穿着白T恤，脸上有晒出来的小雀斑，笑起来露两颗虎牙。

佟墨白走过来站到她旁边，两个人并排看着那条河。

河水在风里起了一层细细的褶皱，阳光落在水面上碎成一片一片的金色小圆点，晃得人眼睛眯起来。

“走吧。”郁甜吸了吸鼻子，转身走回车上。

车子继续往前开，经过镇上的小学，经过一家还开着的供销社，经过那棵歪脖子老榆树。

郁甜的目光从车窗外一一扫过去，有些地方变了，有些地方没变。

镇上新盖了几栋小楼，路面也从水泥换成了沥青，但那棵老榆树还在，树底下那盘石磨也还在。

佟墨白把车停在镇东头一块空地的边上。郁甜推开车门踩到地上的时候，脚底是松软的泥土，混着碎石子，踩上去沙沙地响。

她抬起头。