眼前是一片约莫五六亩的空地，四周用矮矮的砖墙围着，墙上爬满了野生的牵牛花，这个季节叶子枯了大半，但藤蔓还缠在砖缝里，牢牢地扒着墙面。

空地里面长满了半人高的荒草，草已经枯黄了，风一吹就齐刷刷地弯下腰去，露出一截埋在草里的青石条。

郁甜推开那扇生了锈的铁栅栏门，铁门吱呀一声响。

她走进去，荒草没过她的膝盖，干枯的草叶划过她的裤腿发出细细的沙沙声。

她一步步往里走，步子不快，眼睛在空地上慢慢扫过。

草底下的泥土是深褐色的，踩上去有些软，有些地方还留着过去房基的痕迹，几块青石摆成一个四方形的轮廓，那里曾经是她家的客厅。

佟墨白跟在她身后，没有出声，只是不远不近地跟着。

郁甜在那片房基的痕迹前站住了。

她蹲下来伸手摸了摸其中一块青石，石面上长了青苔，摸上去凉凉的，有些粗糙。

记得小时候夏天就喜欢光着脚踩在这些青石上，石头被太阳晒得温热，脚底板贴着特别舒服。

郁甜站起来往空地深处走了几步，草越来越密，走起来有些吃力。

走到空地的东南角，她停住了。

那里有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树枝向四面伸展开来遮出一大片荫凉。

树底下有一口井，井口用水泥板盖着，水泥板边沿长了一圈厚厚的青苔。

这棵槐树是她出生那年爷爷种的，说槐树命硬，能给孩子挡灾。

后来她果然在这棵树下平安长大了。

只是十年前出事之后，这棵树再没人管过，野草藤蔓缠了满树，有些枝条已经枯死了，但靠近树干的地方还有新发的嫩绿叶子从枯枝间钻出来，细细的，在风里微微颤着。

郁甜站在槐树底下仰着头看了好一会儿，从枯枝看到新芽，从树皮的纹路看到树冠的形状。

她伸出手掌贴到树干上，粗糙的老树皮硌着她的掌心，带着一点被太阳晒过的余温。

佟墨白走到她旁边，也伸出手贴到了树干上。两个人的手掌挨得不远，中间隔着一个巴掌的距离。

郁甜收回手，把掌心翻过来看了看，上面沾了一点树皮的细屑和苔藓的湿痕。

她笑了笑，把掌心的灰拍掉：“这棵树比我年纪都大，还活着呢。”

“嗯。”

“我小时候最喜欢爬这棵树，夏天的时候坐在树杈上吃冰棍，树荫凉快，风从叶子里穿过来沙沙地响。”郁甜的声音慢慢悠悠的，“有一次我爬太高了下不来，坐树杈上哭了半个钟头，我妈搬了梯子来把我抱下去的。下来的时候裤子上蹭了树皮，磨出一个洞，我妈拿针线给我补了个小狗的图案。”

她说着说着笑了笑，低头看了一眼脚下的地面，枯草被风压下去又弹起来，草尖扫着她的鞋面。

“地契在我手里。”她抬起头看着佟墨白，“我要把这里重新收拾出来。”

佟墨白看着她，点了点头：“怎么收拾，你说了算。”

郁甜转过身环顾了一圈整块空地。

五六亩地不算小，从她站的槐树这边能看到对面那面爬满牵牛花藤的老砖墙，墙外面是一条窄窄的土路，路那边是成片的农田，冬天的田里空荡荡的，只有茬子一茬一茬地排着。

“我想把草清掉，把墙重新砌一下，把那口井修一修留着当景观。”她的手指在空气里慢慢画着，“中间这一片我想铺一条石子路，路两边种花。那棵槐树留着，在树底下放一张长椅，夏天可以坐着乘凉。靠墙这边搭一个木头架子种爬藤月季，春天开花了墙就会变好看。”

佟墨白听着她说话，目光顺着她手指的方向一样一样看过去，像是跟着她的描述在脑海里把这块空地重新描了一遍。

“然后呢？”他问。

“然后……”郁甜的手停了一下，她转过身对着那片房基的方向看了一会儿，“我想在那块地基上盖一间小房子。不用多大，一个客厅一个厨房一个卧室就够了，外面再搭一个宽一点的廊子，下雨天可以坐在廊下看雨。”

她说到这里停住了，偏着头又想了想：“我不确定要做什么用途，可能开一间咖啡馆，也可能只是我偶尔回来住的房子。总之有一个地方在这里，我想回来的时候随时可以回来，不是一块等着被卖掉的荒地。”

风从田野那边吹过来，把她的头发吹乱了，几缕发丝贴在脸上，她伸手拨开。

佟墨白走到她面前，两个人面对面站着，脚下的枯草被踩得贴伏在地面上。他伸手把她脸上那缕拨开的头发别到耳后，动作很轻，指腹擦过她的脸颊带起一点痒。

“那就这么做。”他说，“等婚礼完了，我让人来弄。你要什么样的图纸，我找设计师给你画。”

郁甜仰着脸看他，午后的阳光从槐树的枝叶缝隙里漏下来落在两个人身上，光斑在衣服上晃来晃去，像碎金子撒了一身。

“墨白，”她叫他的名字，声音比刚才轻了一些，“我从来没想过还能回到这个地方。”

佟墨白没说话，只是把手从她耳后放下来握住了她的手。

她的手指有些凉，他的掌心暖，包着她的手指慢慢捂热。

两个人在槐树底下站了好一会儿，风从树的枝叶间穿过来，带着枯草和泥土的气息，还有一丝若有若无的桂花香——不知道是从镇上哪户人家的院子里飘过来的，隔了这么远还能闻到一点尾巴。

郁甜松开他的手，弯腰拔了一根脚边的枯草茎叼在嘴里，草茎嚼了一下没什么味道，就是淡淡的干草味儿。

她朝那口井走过去蹲下来，扒开井盖边沿的野草和青苔，手指沿着水泥板边缘摸了一圈，摸到一处不太平整的地方，凑近了看发现水泥板上刻着一个歪歪扭扭的“甜”字，笔画很浅，被风吹雨打得快要看不清了。

那是她七八岁的时候拿石头刻的，刻完了还跟小伙伴炫耀了好几天。

她盯着那个字看了很久，指尖慢慢描过每一笔划痕。