2026年7月27日，农历六月十四，宜：造畜稠、平治道涂、馀事勿取，忌：诸事不宜。

那熨斗的温度调到了最高档，指示灯从橙跳红，滋滋作响。我把它按在小雅刚完成的那幅拼豆画上，隔着一张烘焙纸，塑料颗粒受热融化，发出轻微的嘶嘶声，像某种东西在皮肤下呼吸。图案是一只彩虹独角兽，鬃毛的渐变色做得尤其好，小雅花了整整一个下午。

“爸爸，你小心点。”她站在我身后半步远的地方，双手绞在一起。

“知道，”我盯着熨斗底部的蒸汽孔，“你站远点，高温。”

她退了一步，眼睛却黏在桌面上。熨斗移开，烘焙纸下显出一片平整光滑的彩虹，塑料颗粒彻底融成了一块。还没完全冷却，她就想伸手去摸。

“别碰！烫！”

手指缩回去，悬在半空。

“什么时候能好？”

“等五分钟。”

“五分钟是多久？”

我叹了口气，这对话重复过无数次了。她嘴里的五分钟永远比实际短得多。

我叫陈默，三十五岁，在一家建筑设计公司做结构工程师。妻子林晚是小学老师，教语文，今天学校有事，傍晚才能回来。七岁的小雅刚放暑假，每天除了写两页暑假作业，就是趴在茶几上拼豆。

这东西不知道什么时候在她们班流行起来的。一盒几千颗比米粒还小的彩色圆柱，按照图纸摆在方形底板上，组成图案，最后用熨斗加热定型。网上有卖套装，学校门口的文具店也有，五块钱一小包，能拼个钥匙扣。小雅的零花钱全砸在这上头了，书桌上摆了一排成品：小猫、小熊、小兔子、花环、冰淇淋……最近开始挑战大图，昨天那个独角兽比她的脸还大一圈。

“陈默，”林晚昨晚跟我说，“你管管她，昨天拼到十点，眼睛都快贴桌面上了。”

“不是挺好？锻炼专注力。”

“你见过她拼的时候吗？整个人都跟入定似的，喊她都听不见。”

我没当回事。暑假嘛，总比看手机强。

五分钟后，彩虹独角兽彻底冷却定型，边缘微微翘起，被我用厚书压了一晚。今天早上小雅一睁眼就奔去掀书，举着成品在客厅里转圈：“爸爸你看！是不是比上次那个好！”

独角兽的角是金色的，有点歪，眼睛的位置有点靠下，但整体还行。

“好看，”我端着咖啡，“今天别拼了，眼睛要休息。”

“最后一天。”她把画举在胸前，“明天不拼了。”

信她才怪。

上午她窝在沙发里翻那本拼豆图案书，手指在页面上来回划，嘴里念念有词。我在书房画图，隔着一道墙能听见她翻页的声音，挺规律，刷刷，停顿，刷刷，停顿。过了一阵声音停了，我探头看了一眼，她趴在扶手上，眼睛盯着某一页，不动，像被定住了。

“小雅？”

没反应。

“小雅！”我提高了点声音。

她猛地回神，抬头看我：“爸爸？”

“看什么呢，那么入神。”

她把书举起来，封面朝着我——《拼豆创意100例》。没什么特别的。

“那个，”她指了指某一页，“这个房子好看。”

我走过去看了一眼，是个田园风的小房子，红屋顶，白墙壁，门口有棵树。构图很简单，颜色也不复杂。

“要多少颗粒？”

“三千多。”

三千多颗，按她那速度，至少一整天。我犹豫了一下：“太大了，你拼不完。”

“能拼完！”她急了，“我昨天那个两千颗的不到一下午就拼完了！”

“昨天那个两千？你不是说一千二吗？”

她不说话了，嘴抿着，腮帮子鼓起来。

“下午还要去奶奶家，”我看了看表，“来不及。”

“晚上回来拼！”

“晚上……”

“爸爸！”

她这声叫得又急又尖，我耳朵都嗡了一下。小雅平时很少这么犟，但一旦犟起来九头牛都拉不回，这点随她妈。

“行行行，”我举手投降，“买，吃完饭去文具店买，行了吧？”

她立刻眉开眼笑，一头扎进我怀里：“最爱爸爸了！”

下午去奶奶家吃了顿饭，回来时顺路去了文具店。老板娘认识小雅，笑着从柜台底下摸出那盒红屋顶房子的材料包：“昨天刚到，给你留了一盒。”

“谢谢阿姨！”小雅踮着脚去接。

我付了钱，看见柜台上摆着几个拼豆钥匙扣样品，有一个是人的侧脸，线条极其简单，但不知道为什么，看着让人有点不舒服。五官的位置微微扭曲，眼睛一只高一只低，嘴巴歪向一边，像那种美颜失真的照片。

“这个，”我指了指，“谁拼的？”

老板娘顺着我指的方向看了一眼：“那个啊，不知道谁放这儿的，好几天了。你要喜欢拿走吧，没人要的。”

“不要不要。”小雅拽我，“爸爸快走，回家拼房子！”

到家五点半。林晚还没回来，发了条消息说学校临时开会。我把材料包拆开放在茶几上，小雅已经洗了手端坐在小板凳前。底板是正方形的，比A4纸略小，上面的网格密密麻麻。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！