画上有两个小小的人，大的是个梳着双丫髻的女童，约莫十岁出头的样子，眉眼弯弯，手里牵着一个更小的女童。

那是少时，阿娘闲来无事，画的她和姐姐。

画得不算精细，但五官轮廓清晰可辨。

炕上那人的眉眼，竟与画中人有六七分相似。

樊长玉慢慢转回头，盯着樊长歌的脸，盯了很久。

樊长玉：““你……”“

樊长歌的睫毛颤了颤，垂下去，不敢看她。

她听见自己的心跳声，咚咚咚的，格外清晰。

樊长宁：““阿姐？”“

樊长宁歪着头，看看樊长玉，又看看炕上的人。

樊长宁：““阿姐你怎么哭了？”“

樊长玉一愣，抬手一摸，脸上果然湿了一片。

她不知道什么时候流的泪。

樊长玉：““我……”“

她的声音哑了，喉头像堵了什么东西，梗塞着。

樊长玉：““你的手腕……”“

她记得阿姐手腕处有一个月牙状的胎记。

樊长玉一把抓住樊长歌的手腕，把袖子往上一推。

一个小月牙，安安静静地印在腕骨内侧。

樊长玉的手在颤抖。

樊长玉：““你是……”“

她的声音在发抖，眼眶红得厉害，眼泪大颗大颗地往下砸。

樊长玉：““你是阿姐？”“

樊长歌还是没说话。

她低着头，睫毛颤得厉害。

几千个日夜，她以为这辈子再也见不到了。

樊长玉：““你是阿姐？”“

樊长玉又问了一遍。

她的眼泪还在往下砸，砸在樊长歌的手背上，一颗接一颗，滚烫。

樊长歌终于抬起头。

那双秋水似的眸子里全是水雾，眼眶红得厉害，可嘴角却微微翘着。

想笑，又像是在忍着不哭。

她看着眼前这张脸。

小时候的长玉圆滚滚的，扎两个小揪揪，跟在她屁股后面跑，奶声奶气地喊“姐姐、姐姐”，摔了跤也不哭，拍拍土又爬起来追。

现在的小丫头长开了，眉眼间有了几分英气，下巴尖了，手也糙了，一看就是吃过苦的。

她的长玉，吃苦了。

樊长歌张了张嘴，又闭上。

她想说“是我”，想把这个哭成花猫的小丫头搂进怀里，像小时候那样给她擦眼泪。

可她不敢。

她的手沾过血。

她的命，是刀尖上舔过来的。

她知道自己是什么人。

手上沾满了鲜血。

长玉呢？

一个本本分分的百姓，日子虽然清苦，可干干净净。

她要是认了，那些人会不会找上门来？会不会连累长玉？

她垂在身侧的另一只手攥紧了被单，指节泛白。

樊长歌：““我……”“

她开口，声音有些哑，像是从嗓子眼里挤出来的。

樊长歌：““我不是……”“

话没说完，樊长玉猛地扑过来，一把抱住了她。

樊长玉：““你骗人。”“

樊长玉埋首在她肩窝里，又凶又委屈。

樊长玉：““你就是！”“

樊长玉：““你手腕上有胎记！你——”“

她顿了顿，声音突然软了下来，带着哭腔：

樊长玉：““你身上这个味道，我记得。小时候你抱我，就是这个味道。”“

樊长歌浑身僵住了。

她身上有什么味道？

她自己在刀血里滚了几年，早就闻不出来了。

可长玉记得。

那一瞬间，樊长歌那根绷着的弦，“啪”地一声断了。

她闭上眼，眼泪终于从眼角滑下来，无声无息地淌进墨发里。

她的手慢慢抬起来，轻轻落在樊长玉的背上，像小时候哄她睡觉那样，一下，一下，慢慢地拍着。

樊长歌：““长玉。”“

她的声音在发抖，可还是叫出了这个名字。

樊长歌：““长玉。”“

又叫了一声，像是在确认这不是梦。

樊长玉从她肩窝里抬起头，泪眼朦胧地看着她。

樊长玉：““大姐……”“

樊长歌：““是我。”“

樊长歌终于说了这两个字。

樊长歌：““是我。阿姐回来了。”“

樊长玉愣了一瞬，然后“哇”地一声哭了出来。

她哭得太厉害了，嘴里含含糊糊地喊着：

樊长玉：““我以为再也没机会见到你了！”“

樊长歌被她压着伤口，疼得脸都白了，可她没吭声，一下一下地摸着樊长玉的头发。

樊长歌：““阿姐不是回来了吗。”“

她轻声说，声音里带着笑意，可眼泪一直在流。

旁边，樊长宁被这场面吓住了，小嘴一瘪一瘪的，看看这个姐姐，又看看那个姐姐，终于没忍住，“哇”地一声也跟着哭了起来，抱住樊长歌的胳膊。

樊长宁：““大姐，大姐不哭！”“

樊长宁：““宁娘也不哭！”“

可她明明哭得比谁都凶。

樊长歌被她这一嗓子喊得心都要碎了。

她低头看着这个小小的、软乎乎的孩子，眼泪流得更凶了。