“迟早要死。”我说。
贝妄笑了声，躺在床上，“等会吃什么？”
“你有什么想吃的吗？”厉园问他。
“我倒是挺想吃你做的那碗豚骨拉面了。”
我笑了笑，“很久没下厨了，手艺可能都退步了。”
“你还会做饭啊。”厉园说。
“嗯，不做饭就饿死了。”那时候林惠整天以泪洗面，天天想尽办法讨好江日海，而江日海呢？每天都酗酒赌博，天天在外鬼混，挣了几个钱就拿去潇洒，剩下的像扔给路边乞丐一样扔到我们面前。
只能靠着这些来过日子。
我不做饭，家里就永远不开火。
“那时候他经常做给我们吃，吃习惯了。”
“你就做面条给他们吃？”厉园笑道。
“我当时想着啊，这两位少爷什么山珍海味没吃过啊，肯定要做点不一样的啊，然后我想来想去，也是为了图方便省事，就下了两碗豚骨拉面。”
“你自己不吃吗？”厉园问。
“我一般做完饭，自己就懒得吃了。”主要还是当时家里太穷了，每天的花销只够做一个人的饭，所以我只能饿着。饿着饿着，也就习惯了这种感觉，后面，也就习惯了用这个借口。
厉园看我的眼神，却多了几分不一样的意味，是心疼和怜悯。
这种眼神我只在电视剧里观音菩萨的眼睛里感受到。
我笑着掩饰了过去，贝妄去买饭了，贴心地买了三份回来，三份不一样的。
“我不知道你的忌口，索性都没加。”贝妄把一份面放在厉园面前，是一份极其清淡的面条，汤面上只漂浮着几个油点。“这是你的，老师。”他突然这么叫我，我还有点不习惯，不过我知道，这是他的恶趣味犯了，“不吃葱不吃香菜，我记得。”
“谢谢。”
“你不吃葱和香菜啊？”厉园问。
“嗯，接受不了那种味道。”我打开包装盒，一筷子下去，刀削面被我夹断了一半，是红油的，有点呛人。
我咳嗽着，面前却伸出一只勺子，勺子里是一勺清淡的面汤，“喝点吧。”厉园说。
我小心翼翼地张开嘴，厉园把汤喂进了我嘴里，这是除林念外的第二个人这样喂我吃东西。
没有任何不适感。
“喂他不喂我？我吃饭也要喝汤。”贝妄说，“快点，要不然我吃醋了。”
厉园撇了下嘴角，但手还是伸了过去，“喝吧，慢点吃，别噎着。”
“虽然这是关心的话，但是我怎么感觉你在骂我呢？”
“那是你自己把我想得太坏啦。”
我们三个围在这张小小的桌上说互相调侃着。
趁着大家午休，我跑到洗手池那抽了根烟，“又有心事了？”厉园不知何时出现在我身后，透过镜子，我看见他消瘦的身躯和脸庞，头发枯黄如枯草毫无营养。
还记得第一次见他的时候，他面色很红润，可如今，苍白却不足以形容他的虚弱。
都是我的错。
我顺手掐灭了抽了一点的烟，“没事，烟瘾犯了。”
“他今天跟你说什么了？”
“我毁容了。”我平静地说出这句话，“可惜了，他偏偏不让我自毁容颜，我这张脸，真的那么重要吗？”
“以色事他人，能得几时好。”他说着，“但是你是为了离开这里，不是吗？所以，容颜不是对你来说很重要，是对你的生命很重要。”
“如果离开这里不需要这张脸，我早就无所谓了。”我走到外面走廊上坐下，他紧跟着我，“给你唱首歌吧，不要嫌弃我唱歌难听。”
“你唱吧。”我本就无心听他的话，说话也好，唱歌也罢，我心中的那团阴霾迟迟挥散不去。
他清了清嗓子，站起身，“接龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。”
他用假声在唱，声音和女生没有丝毫区别，唱的是昆曲《夜奔》。男怕夜奔，女怕思凡。这两句话，让我彻底对厉园改变了看法。
“你学过昆曲？”
“我三岁就被送去戏园子里了，因为家里要养三个弟妹，我是老大。后面我成了角儿，赚够了赎身钱，自己把自己赎出来了，然后去念书了。”
“童子功啊。”
“很疼的，每天都要吊嗓子，我的嗓子坏过两次。一次是在八岁那年，一场高烧过后，我得了永久性的咽炎，每天都要吃咽喉片，这也注定我唱不上去了。还有一次是十一岁，我发育了，开始变声了，声音不如以前那么尖细了，无论多么努力夹着嗓子都会显得突兀。”
“那后来呢？”
“我全都挺过去了，上台前我就吃很多咽喉片，直到把嗓子唱出血，然后下台立马补救。第二次，我唱破了嗓子，练会了假声，唱上去了。这两次，也是我戏曲人生中最重要的两次经历，因为这两次的突破，我挣够了赎身钱。”
“那你唱别的也一定很好听。”
“同在天地找过客的家，同用岁月占命的卦。”他粤语也很标准，声音有些低，是他原本的声音，但我听得出来，他的嗓子已经不行了。
他咳嗽了两声，“我的嗓子已经彻底废了，以前还能强撑着唱完一整场，现在唱这么两句就不行了，随着年龄的增长，只会越来越坏。”
他剧烈咳嗽着，薄薄的胸腔里仿佛积攒着庞博的力量。厉园咳出了一点鲜血，从口袋里掏出咽喉片，吞了两片，还反过头来安慰我：“我没事，你看我现在，不是很好吗？”
“好在哪？”
他笑着，“不要因为你的脸而担心，这是你的优势啊，就像当初我的嗓子一样，就算当时嗓子不行了，我还是硬撑着挺过去了，过去了，就过去了，以后再也不会经历了。你看我，后面学了理科，考上了医科大，还选修了心理学，做了自己一直想做的事情，还留了长发呢。”
“你要靠着这张脸，靠着你的谋略，就像当初的我一样，靠着这副嗓子，靠自己走出去。”他的眼神一如菩萨的眼神，“我只是不想让你太过于伤心，这地方是会吃人的，吃的是人的意志，一点一点，把你吃干抹净。”
“那你呢？”
“我不怕。”
我抬手摸了摸他干枯的发尾，那双菩萨般怜悯的眼睛，反映出我内心的不安，我摸上他凹陷的脸颊，他已经不像初见时那样美丽了，但却在我眼中增添了一抹神色。
菩萨本就无需金身，泥塑木雕依旧有人信仰尊敬。