中午的别让他出去射箭，中暑了容易吐，他又最怕吐。”

“不怕。”安小满告诉，“出去前给他贴了避暑的清凉贴。”

“可是我还是有一点头晕。”小少年被哥哥放下，赤脚踩在沙发上娇气巴拉。

四个大人闻言，报纸也不看了，摩也不按了，急吼吼地凑过来，伸出四只大手往他脑门上放。

额头被掌心贴住的瞬间，如一盆冰水照头浇下来。

虚幻的美梦破碎，陈在在靠在玄关望向客厅。

客厅里还是熟悉的沙发家具摆放布局，但是客厅里空无一人，整栋房子空空荡荡。

像什么呢？

像是大团圆电影拍完后，演员撤走只留下道具的片场。

陈在在有片刻的恍惚。

或许他这十二年，只不过是自己在极度痛苦的状态下，幻想出的一场梦。

从没有人把他从烂泥中拉起，他始终陷在泥里。

蒙彼利埃永远都是晴天，陈在在永远拉着窗帘。

窗帘之外还压着厚厚的被子，不让一缕阳光照进来。

这栋温馨的房子被陈在在变成了一只死气沉沉的棺材，他整日整日地躺在二楼最小房间的床上，单薄的身体陷在堆叠的被褥里，从胃里那块变质的烂肉开始，他慢慢变成一具腐烂的尸梯。

他很少吃东西，很少喝水，从不出门，不论白天还是夜晚都在睡觉。

他很少哭了，自从到了蒙彼利埃就再也没有落泪，每天清醒的时间很少，已经用来数完天花板上有几颗陈年褐点，以及头顶的流苏吊灯到底有多少颗珠子。

他不厌其烦地做着这两件事，因为第一天数完后第二天就会莫名其妙地忘记，有时还会数着数着就忘记自己在做什么，要盯着吊灯看一会儿才想起来，于是重新开始数。

第一个月就在睡觉和数珠子中过完了。

他并没有觉得难熬。

不再哭不再想起那些事后，心里每天都很平静，今天他居然破天荒地起了床，还叠了被子。

非常厉害，值得记录。

他掏初手机，按了半天没反应，原来是没电了，已经一个月没充电了。

那就算了，不要记了。

找充电器好难，从床边走到沙发上充电好累。

他怀疑自己是不是长胖了，不然怎么走几步路都感觉累，像拖着一个巨大的沙袋在移动。

手机扔在一边，他又回到床上，想继续睡觉。

只要闭上眼，时间就会过得很快。

但是肚子饿了，他记得有人和他说：在在，以后不管在哪儿都要把肚子填饱。

他忘记是谁说的了，但是他不想那个人伤心，所以他拖着步子下楼去吃饭。

楼下还有昨天剩的半个面包。

他拿在手里慢慢地嚼，吃不出什么味道，只有酱糊满嘴巴的感觉。

半个面包快吃完时，味觉突然短暂地恢复。

好酸，酸腐味。

他拿起包装袋看，发现已经过期半个月了，可是他昨天吃时看过，刚过期七天。

七天……半个月……这中间的时间去哪了？已经过去了吗？

好吧，陈在在吐掉嘴里酸掉的面包，站起身看到窗外，一下子愣住了。

下楼时是中午，太阳好大，他还觉得刺眼。

为什么只是吃了一个面包天就黑了？

世界乱套了吗？

时间出问题了。

随便吧，天黑了，他又可以睡觉了。

睡觉是很平静的事，唯一让他感觉幸福的事。

床很大，但床上被他堆满了东西。

一年四季的被子，从行李箱里拿出来后就没收拾过的衣服，或许还有喝光的、喝到一半的矿泉水瓶，和吃光的食物袋子。

这些脏乱的东西占据了床的大片位置，只剩一个堪堪容纳下陈在在的竖条空间。

这样他躺进去后不会觉得太空，他就会相信他从小到大都是这样一个人睡的。

陈在在的睡眠变得很好。

入睡尤其快，一觉到中午，连梦都不会做。

今晚也是，他躺在竖条里闭上眼睛，呼吸迅