次日卯初，天还灰着，西南义庄的门便开了。

乱葬坡后的风一夜没停，吹得义庄檐角旧铃时响时哑。院里青石缝积着经年的黑水，鞋底一踏上去，便带起一股潮木、草灰和旧药水混在一起的冷气。

守门的老人已经七十多岁，背弯得厉害，手里还拄着一根削得发亮的竹杖。

闻既白亮出宗正司的牌子。

“二十年前，甲子年七月廿三夜，侯府送来过一具女婴尸身。”

老人看了他一眼。

“侯府什么时候送过尸身，我不记得。”

沈照棠站在旁边，盯住他。

“那你记得什么？”

老人握竹杖的手紧了紧。

“记得那夜有人来过。”

“来了几个人？”

“两个。”

“带了什么？”

老人没有立刻答。

长青往前一步，刀鞘轻轻碰上腰侧。

“老人家，今日不是来问你记性好不好。”

老人抬头看他，忽然笑了一下。

“你们来晚了二十年，现在倒嫌我说得慢。”

沈照棠没有催。

她看着义庄院里那排旧房。

“那夜没有尸体，对吗？”

老人眼里的浑浊猛地一颤。

这句话落下，连闻既白都侧过脸看她。

老人沉默很久，终于把竹杖往地上一顿。

“没有。”

院里风声一下停了。

“那夜送来的不是尸体。”

“是一个空襁褓。”

沈照棠的手指缓缓收紧。

老人道：“那两个男人把车停在后门。一个抱着襁褓，一个拿着侯府的牌子。他们说，里头是死婴，让我登记入验。”

“你验了吗？”

“没有。”

“为什么？”

老人看向西后库，声音压得极低：

“因为襁褓里没有孩子。”

“只有一块沾过血的白布。”

闻既白眼神骤冷。

“你当时为什么不报？”

老人笑意发苦。

“我一个守义庄的，报给谁？”

“那人拿着侯府牌子，说上头已经验过，只需入库走个样子。另一个人塞给我一锭银子，说这不是尸，是一桩不能开口的事。”

沈照棠问：“你收了？”

老人低下头。

“收了。”

“然后呢？”

“我把空襁褓放进验房，登记成女婴一具。”

这句话像一根细针，扎进厅里每个人心口。

不是没有尸体。

是有人拿着空襁褓，骗过了义庄验房。

沈照棠问：“登记是谁写的？”

老人指向西后库。

“我只会记号，不会写长句。那夜是梁茂替我落的字。”

“梁茂？”

“他是那几年常替侯府跑验房的车夫。懂得怎么抱尸，怎么遮脸，也懂得怎样叫人看见一只襁褓，就以为里头躺着人。”

闻既白立刻吩咐：

“把梁茂带来。”

长青应声，转身要走。

老人却一把抓住他的衣角。

“不能只问梁茂。”

长青回头。

老人咽了咽喉咙：

“那夜空襁褓送来前，还有一个人来过。”

“谁？”

“侯府二老爷。”

沈照棠眸色一沉。

老人道：“他没有进门，只站在后墙外问了一句。”

“问什么？”

“问那东西有没有入册。”

“我说还没。”

“他就说，等会儿有人送来，照着写，不能多一个字，也不能少一个字。”

老人说到这里，脸上的皱纹都缩到了一起。

“后来梁茂抱着空襁褓来，我便知道，那不是让我验尸。”

“是让我把一个没有尸体的人，先写成死了。”

沈照棠看向闻既白。

“西后库里还有当年的验房记录吗？”

老人点头。

“有一只旧袋。”

“可是二十年里，有人来翻过三次。”

“每次都只翻那一袋。”

沈照棠问：“少了什么？”

老人抬起竹杖，指向库门。

“少了原验房的手印底纸。”

“留下的只有一张后补死讯。”

后补死讯。

这四个字让沈照棠眼底的冷意彻底沉下去。

侯府先报死。

义庄再补一张死讯。

没有尸体，没有验房，只有一只空襁褓和一张被人逼着写下的纸。

这不是错报。

是有人先把活人从世上抹掉，再让所有见过她的人替这句话盖章。

“开库。”

沈照棠只说了两个字。

义庄老人慢慢松开长青的衣角，带他们走向西后库。

门锁锈得发黑，钥匙插进去时，足足转了三次才动。

门开的一刻，里头压了二十年的霉纸气迎面扑来。

靠墙木架上，灰布袋一只叠着一只。

最底下那只袋子没有写尸名。

签头只留着一行歪斜小字：

“暖阁女，待补。”

沈照棠伸手按住袋口。

闻既白看着她。

“这袋里不是尸。”

她声音很轻。

“是有人不敢承认的活路。”

老人站在门口，忽然又说：

“姑娘。”

沈照棠回头。

“那夜我听见有人在袋子外哭。”

“不是孩子。”

“是个女人。”

“她一直说，不能写死，孩子还在。”

沈照棠的呼吸停了一瞬。

“你认得她吗？”

老人闭上眼。

“认得。”

“是侯府二房的人，把她拖出去的。”

“她后来再没回来。”

沈照棠看向那只灰布袋，伸手解开了袋口。

里面没有尸单。

只有一张被揉皱又摊平的死讯纸。

纸上最后一行墨迹很重，像写字的人被谁按着手腕，一笔一笔逼下去：

“暖阁女，夜亡，无须复验。”

闻既白拿起那张纸，声音冷得像霜：

“传梁茂。”

沈照棠看着那行死讯。

“再把二老爷带来。”

“这一次，我要问他，谁逼他把一个没有尸体的孩子写死。”