亥初一到，侯府西下房边那道偏小门便被点亮了灯。

这门平日只走下房婆子、药桶和杂役挑担，门洞窄得很，门边还砌着半堵挡风矮墙。若不是顾老头那本失号卷记了一句“西偏小门收”，谁也想不到，二十年前那辆青篷短辕车，最后竟是从这里把人送回来的。

掌门老媪早不在门上当差，如今被差役从后罩房扶出来时，腿都站不稳。

她姓胡，曾在这道门上守了十几年夜。

闻既白没先问人，只先叫开门边那只旧签匣。

匣子一掀，里头尽是些雨夜加灯、病妇借热水、下房临时回门的小短签。和正门门帖不同，这里记得更糙，却也更真。

因为走这道门的，多半都是不愿惊动前院、又怕后头说不清的急事。

胡老媪见众人翻到甲子年那月，嘴唇便抖了起来。

掌印官很快抽出一张窄签。

签头记得极短：

“卯后二刻，周嬷回。”

下头本该只接“带褓入西下房”之类的话。

可这张签上，却多了一句旁人一看便觉发寒的添记：

“青褓女一，作柳氏压命福女。”

“不许惊外院。”

“看作亲生。”

屋里顿时静住了。

胡老媪低着头，声音发抖：

“压命福女，是旧年头最脏也最会骗人的一套说法。”

“压命，说白了就是拿这孩子压主家的血灾晦气。”

“若谁家妇人小产、血崩、冲了晦气，便会有人说，抱个外头来的女婴放在屋里压命，能替她挡一回死劫。”

“说到底，就是借一张迷信口，堵住旁人的嘴。”

“谁若问这孩子哪来的，便只说是抱来压命的福女，不许再多问。”

七叔公听得手指都发冷。

“好一个压命福女。”

“原来她们连往柳氏院塞人时，话都先编好了。”

沈照棠盯着“看作亲生”那四个字，胸口像被什么东西狠狠干了一下。

不是柳月疏自己要认。

是从孩子进门那一刻起，就有人写明了，要她把这孩子当亲生养。

要她真心疼。

要她一养就是十八年。

掌印官把短签翻过来，背面竟还有一粒极小的老门押。

胡老媪只看一眼，便哑声认了：

“是我的押。”

“那夜周嬷回门时，手里提着一只写柳字的药包，怀里抱着个哭得快抽过去的青布褓。”

“她先叫我别点大灯，只说柳氏院那边要压命，不可惊外院，不可叫前院听见。”

“我原也觉着晦气，可门上有内院急签，药包上又记了柳字，我不敢不放。”

闻既白问：

“为什么还多记一句‘看作亲生’？”

胡老媪喉头滚了滚。

“因为周嬷走前自己补了一句。”

“她说，这孩子一进柳氏屋，往后谁都不许再提抱来的话，只许说是柳氏小产后压命得来的福女，看久了便作亲生。”

“我那时怕将来真闹出事，便多写了这四个字。”

这一句，便把车棚失号卷上的“柳字认”与西下房短签彻底合死。

车棚认的是柳字药包。

门上认的是青布褓女。

而柳氏院那头，要认的，是“看作亲生”。

沈照棠没有立刻说话。

她只看着那张旧签，许久才开口：

“柳月疏从来不是自己生生认错。”

“是有人先把我抱进她屋，再把要她怎么认、怎么养、怎么闭嘴，都一笔一笔替她写好了。”

胡老媪忽然哭了。

“柳姨娘那夜不肯接。”

众人看向她。

胡老媪抖着手道：“她刚小产，自己半条命都没了。周妈妈把孩子往她怀里一塞，说这是给她压命的福女，她却哭着说，她连自己孩子都没留住，怎么敢碰别人的孩子。”

沈照棠的眼睫一颤。

胡老媪继续道：“二老爷就在门外。他说柳氏若不接，明日偏院就会多一具病妇尸。柳姨娘这才把孩子抱住。她抱得很紧，像不是接福，是接刀。”

屋中一时无人说话。

原来那夜的柳氏院，也不是安安静静认下一桩便宜。

是一个失了孩子的女人，被逼着再抱住另一个不能说来处的孩子。

二老爷冷笑：“她若真不愿，后来为何不说？”

胡老媪吓得一抖。

沈照棠却看向二老爷。

“因为她说了会死。”

二老爷脸色难看。

沈照棠道：“这不是替她脱罪。她若隐瞒，该还。可你拿刀架在她脖子上，再问她为什么不喊疼，这种话，我不听。”

胡老媪伏在地上，哭得肩膀直颤。

这一回，连侯府几个旁支都没敢替二老爷接话。

沈照棠的目光扫过他们。

无人敢抬头。

掌印官将短签平码到案上，旁边又放了那本车棚失号卷。

两个卷签上的字，不再是零散几句。

而是一前一后，清清楚楚接成了一条路。

卯后二刻，西偏小门收。

青褓女一，作柳氏压命福女。

不许惊外院。

看作亲生。

闻既白收起短签，抬眼看向胡老媪：

“药包呢？”

胡老媪一怔，忙道：

“那种贴着认字的小药包，照旧得回药房销签。”

“若当夜没销，多半压在柳氏院旧药匣，或乳房废封袋里。”

闻既白点头。

“去柳氏院。”

“把那只作认的柳字药包，给我找出来。”

案尾新添的一行字，也随着回门旧签重新封起，沉沉落下：

“亥正，起柳字药包旧封签。”