他转过头，用一种亲昵的语气问苏曼，声音不大不小，刚好能让陈默听得清清楚楚：“曼曼，你认识他啊？”

苏曼嘴角一撇，那个表情陈默太熟悉了——那是她不耐烦的时候惯有的表情，以前她嫌他买的礼物不够贵的时候是这个表情，嫌他订的餐厅不够高档的时候也是这个表情，只不过这一次，那种嫌弃里多了一层冰冷的决绝。

“哎呀，李叔，我不跟你说过吗？我之前有个穷男朋友，就是他。”

她说话的语气轻飘飘的，像是在谈论一件不值一提的旧物，一件早就该扔进垃圾桶的破烂。

她说这话的时候甚至没有再正眼看陈默，而是偏过头去，用另一只手整理了一下耳边的碎发，仿佛面前这个冻得发抖的男人连让她多看一眼的资格都没有。

“啊——”老男人拖长了语调，做出一副恍然大悟的表情，目光再次落在陈默身上，这一次连嘴角那点客气的微笑都省了，取而代之的是一种不加掩饰的轻蔑，“这就是你说那个一月就赚个八千来块的男朋友呗。你俩不是分了吗？他咋还找你啊？”

那个“还”字用得很妙。

好像陈默是一条赖着不走的野狗，好像他出现在这里是专程来纠缠苏曼的，好像他不配出现在这家私房菜馆的门口，不配和这两位高高在上的人出现在同一个画面里。

苏曼皱了皱眉，像赶苍蝇似的挥了挥手：“我也不知道他怎么在这儿。可能是——”

她顿了顿，目光终于落在陈默身上，上下打量了他一眼，从他冻得发紫的嘴唇看到他那碗十五块钱的牛肉面，从他那件洗得发白的T恤看到他脚上那双穿了两年没换的帆布鞋。

她的目光里没有一丝旧情，只有一种近乎生理性的厌恶，好像看到了一只蟑螂。

“可能是没钱吃饭了，跑这边来找便宜面馆的吧。这条街上也就这家面馆他吃得起。”

这句话像一把刀，精准地捅进了陈默的心脏最柔软的地方。

陈默缓缓站起来，身体因为寒冷和震惊而微微发颤，拳头在身侧攥得骨节发白。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙里像塞了一团棉花，堵得严严实实的。

他想问“为什么”，想问“三年感情你就这么轻贱”，想问“你说冷静几天就是去跟别人吃饭”，想问“那个包是不是他给你买的”——

但他什么都没问出来。

因为他忽然发现，这些问题他其实早就知道答案了，只是一直不愿意面对而已。

苏曼嫌他穷，这不是一天两天的事了。她只是需要一个台阶、一个更合适的人选、一个更好的价格，就能毫不犹豫地离开他。

而他一直傻傻地以为，只要自己再努力一点，再坚持一下，就能留住她。

可有些东西是努力换不来的。

比如一个香奈儿的包，一顿私房菜，一个六七十岁的老男人随便从指缝里漏出来的一点施舍，就比他累死累活干一个月挣的都多。

他还能说什么呢？

“走了走了，曼曼，司机等着呢。”老男人拍了拍苏曼的手背，语气里带着一丝不耐烦，好像在这条破巷子里多待一秒都是对他的侮辱。

苏曼点了点头，挽着老男人的手臂，踩着高跟鞋，咯噔咯噔地从陈默面前走过去。

经过他身边的时候，她脚步顿了一下，偏过头，用一种只有两个人能听到的音量轻声说了一句。

“陈默，以后别来这种地方找我了。咱俩的事我回头再跟你说，你先走吧。”

语气平淡得像是在打发一个纠缠不休的推销员。

说完，她头也不回地走了。

那辆黑色的奔驰商务车停在巷口，车门自动打开，暖黄色的内饰灯光从车厢里倾泻出来，照着苏曼弯腰上车的侧影。

她坐进去的那一刻，陈默看到了她脚上那双银色高跟鞋底部的红色鞋底——红底鞋，他在苏曼发来的那些闺蜜朋友圈截图里见过，一双要七八千。

车门关上了。

尾灯亮起。

奔驰无声无息地滑出巷子，消失在夜色里。

巷子里重新安静下来。

只剩那盏坏了一半的灯箱还在闪烁，只剩那碗牛肉面还冒着若有若无的热气，只剩陈默一个人站在原地，像一尊被遗弃的石像。

胖大叔在灶台后面小心翼翼地探出头来，看了一眼这个面色惨白的年轻人，嘴巴动了动，想说点什么，最终还是咽了回去。

他在老城区开了二十年面馆，见过的世面多了，知道有些事外人插不上嘴。

陈默重新坐了下来。

他拿起筷子，把那碗已经凉了一半的牛肉面挪到自己面前，低头吃了一口。

面还是热的，汤底浓郁，牛肉软烂，香菜清香，是一碗好面。

他夹起第二筷子，手在抖，面条从筷子间滑落回碗里，溅起几点汤汁。

他再夹，再掉。

反复了三四次，他终于放弃了，把筷子放在碗沿上，两只手撑着桌面，低下头，肩膀开始一下一下地抽动。

没有声音。

眼泪大滴大滴地砸在那碗牛肉面的汤里，和油花混在一起，分不清哪个是泪，哪个是油。

他咬着嘴唇，拼命忍着不让自己哭出声来。他不能在这家面馆里丢人，不能在胖大叔面前丢人，不能在任何人面前丢人。

可他实在忍不住了。

工作被人踩在脚下。

心血被人抢走。

父亲躺在医院里等钱救命。

现在连女朋友——不，应该说前女友——也用这种方式给了他最后一击。

她甚至没有一丝愧疚。

她就那么坦然地挽着那个老男人的手臂，用看垃圾的眼神看着他，轻飘飘地说“这就是我之前那个穷男朋友”，像是在向新主人展示一件该被丢弃的旧物。