如果只用占有欲缺乏安全感来理解它，就像用一把尺子去丈量海洋的深度，得到的只是一个数字，而不是那片海本身。
汤姆关于的所有认知，都建立在一座空旷的废墟上。
梅洛普·冈特没有给他留下任何东西，但这个意象比具体的母亲更古老。
在他感到恐惧的那个深夜，汤姆其实是在回溯一个比记忆更深的层面——胎儿期的体验。
温尼科特等客体关系理论家指出，婴儿在生命最初的阶段，并不把自己体验为独立于母亲的存在。
子宫是一个没有边界的宇宙，温度恒定，声音模糊，营养通过脐带直接输入。
这个阶段的和还没有分化，母亲的身体就是整个世界。
然后出生发生了。
这是一个被精神分析称为原初创伤的事件。
从温暖、黑暗、被包裹的安全空间，坠入寒冷、光亮、充满陌生刺激的外部世界。
脐带被剪断，从此，和分开了。
从此，孤独开始了。
汤姆在孤儿院长大的经历，让他比大多数人都更深刻地体验了这种孤独的延续。
他没有母乳，没有怀抱，没有那个被温尼科特称为足够好的母亲。
温尼科特认为婴儿在生命最初的阶段需要几乎是无缝的照顾——母亲能够感知到婴儿的需求，在婴儿意识到自己饿之前就喂食，在婴儿感到冷之前就把他裹暖。
这种“足够好的母亲”会让婴儿产生“世界是安全的、我是被欢迎的”的信念。
但如果这种照顾缺席了，或者断裂了，婴儿就会发展出“过早成熟的自我”
他必须自己照顾自己，必须成为自己的母亲。
汤姆在孤儿院里就是这样长大的。他过早地学会了克制、盘算、自我保护。
直到埃德蒙来了，用他无法拒绝的方式重新激活了那个沉睡的婴儿。
所以当埃德蒙出现的时候，他遭遇的不是一个爱人，而是一个更古老、更本质的存在——一个母体。
埃德蒙给他的，正是他在胎儿期曾经体验过、又在出生后被永远剥夺的东西：
无条件的接纳，不间断的温暖，一种无论你是什么样都会被包容的安全感。
在希腊神话中，盖亚就是这样的存在。
她是大地，是万物的基底，是从混沌中浮出的第一张面孔。
她生出了天空、海洋和山脉，她没有拒绝任何从她身体里长出来的东西，无论是美的还是丑的，光的还是暗的。
她的意象不在于温柔，而在于包容一切的承载力。
在她身上，没有任何东西会被抛弃。那些被奥林匹斯众神放逐的怪物、被人类遗忘的旧神、被命运碾碎的凡人，最终都回到了她的怀抱。
汤姆后来在埃德蒙身上首先感受到的，就是这种承载力。
无论他说出什么冷硬的话，暴露多少黑暗的念头，埃德蒙都没有被击退，没有将他推开。那双深绿色的眼睛只是静静看着他，没有恐惧厌恶，只有近乎固执的接纳。
埃德蒙的身体成了他的大地。
他的怀抱就是那片他可以摔进去被接住的柔软土地。
在这个意义上，汤姆体验到的是比更古老的被容纳。
但埃德蒙的不止于平静地承载。
当汤姆破碎、露出最狼狈的模样时，埃德蒙的反应不是震惊逃离，甚至不是同情怜悯的、居高临下的安慰。
他的反应是近乎本能的将一切重新拼合的冲动。
乌贼想到古罗马神话中的墨涅拉俄斯。在特洛伊战争之后，他在焚烧的废墟中找到了背叛过他的海伦。
所有人都以为他会杀死她——这是荣誉法则的要求，是一个被戴了绿帽的国王唯一应该做的事。
但他没有。
在史诗的记载中，他仅仅是站住了，看着她，然后伸出手，带她穿过了燃烧的街道。
古典学者常将这一幕解读为一种非理性的、近乎神性的宽恕——他不在审判她，而在缝合一场破裂。
墨涅拉俄斯的不是出于软弱，而是比愤怒更强大的力量。
他看到的是海伦这个人，而不是背叛者这个标签。
他看到她站在废墟中，浑身是灰，眼神惶恐，于是他没有举剑，只是伸出了手。
汤姆在埃德蒙身上反复遭遇的正是这种“缝合”。
当他承认自己对埃德蒙有过使用遗忘咒的念头，当他的阿瓦达索命被埃德蒙亲眼目睹，他得到的永远不是审判，而是沉默坚决的陪伴。
埃德蒙的缝合力让汤姆破碎的部分一次又一次地粘回原位。
那些被他用冷漠和锋利掩盖的伤口，在埃德蒙的注视下慢慢露出来，然后被一针一线地缝合。
这种无论如何都会被接住的体验，正是人类心灵对一个足够好的母亲最早、最深的期待。
在精神分析学家温尼科特的描述中，足够好的母亲会创造一个抱持性环境（一个无论婴儿表现出什么情绪、做出什么行为，都不会被拒绝的空间。在这个空间里，婴儿可以安全地探索自己的感受，因为知道总会有一双手在下面等着接住他。）。
埃德蒙为汤姆创造的就是这样一个抱持性环境。
他接住了汤姆最黑暗的念头，最锋利的言语，最失控的瞬间。
他从来没有退后一步，从来没有露出那种你让我害怕了的表情。
他的稳定本身就是一种治疗。
于是汤姆将本应投向血缘的忠诚，投向了他。
在古希腊的厄琉西斯秘仪中，有一个关于母亲和女儿的故事，它可能是西方文明中最古老的关于分离之痛的叙事。
德墨忒尔是谷物与丰收的女神，掌管大地的丰饶。
她的女儿珀耳塞福涅是她最珍爱的存在，是她的延伸，是她生命意义的源泉。
然后冥王哈迪斯从大地的裂缝中伸出手，把珀耳塞福涅掳进了地下的冥界。德墨忒尔失去了她的女儿，她在人间游荡，披着黑色的丧服，哭泣了九天九夜。
在她的悲痛中，大地失去了生机，草木枯萎，万物凋零，第一个冬天降临了。
宙斯最终介入了。
他裁定珀耳塞福涅可以回到地上，但因为她在冥界吃下了六颗石榴籽，她必须在每年有六个月回到地下，与哈迪斯同住。