双面镜的光刚刚暗下去，汤姆还保持着半靠在床头的样子，手里攥着那面已经恢复如常的镜子。

他把它搁在床头柜上，但没有立刻躺下。

窗外的风裹着苏格兰高地的寒气，在石墙外低低地打着旋。

他刚才在通话结束时，状似无意地问了一句：“埃德蒙，你以前的生日是哪天？就是你还在那边的时候。”

埃德蒙愣了一下，然后笑了一声：“怎么突然问这个？”

“想知道。”

埃德蒙没有追问，想了想，说：“1999年4月16日。我姐老说我出生的日子好记，春天，不冷不热，她放学回家可以看到我妈抱着我在客厅里晒太阳。”

汤姆记住了那几个数字，嘴里重复了一遍：“1999年4月16日。”

埃德蒙在镜面那头看了他一会儿，嘴角的笑意变得有些微妙：“你不会是要拿我的生日去算命吧？”

“不告诉你。”

埃德蒙笑了一声，没有继续追问，只是说：“那算了，算出来什么好的话跟我说一声，不好的话你自己留着。”

通话结束之后，汤姆坐在床上，把那几个数字在心里过了几遍，然后把被子掀开，赤脚踩过冰冷的地板，走到书桌前坐下来。

他摊开一张新的羊皮纸，拿起羽毛笔，蘸了墨水，开始在纸上拆解推算。

他按照昨天维克多教授教的步骤，一步一步地走了一遍，数字在纸上排成行，进位退位，笔尖划过纸面发出细密的沙沙声。

算到中间的时候，他的手指忽然顿了一下，笔尖悬在纸面上方，像是被什么细微的差池绊住了。

但他低头看了看，觉得没有错，就继续算下去了。

过了一阵，他停笔了。他看着最后一行结果，目光落在那些字上，看了很久。

结论和昨天没有差别。

“极大阻碍。情感联结受到不可抗因素强力干扰，信任动摇、嫌隙渐生。若无妥善应对，恐将分崩离析。”

他看着那行字，忽然笑了一声。

他换了生日，换了算法，换了一个灵魂深处的时间坐标，结论却没有任何改变。

就好像命运对这个答案很笃定：不管你从哪个角度来算，我给你的结果都一样。

他靠在椅背上，冷风在窗框缝隙里低低地呜咽，壁炉里的火跳了一下，又稳定下来。

他想起选修占卜课后，和埃德蒙聊过命运。

他不确定自己记得准不准，但那个意思留在他脑子里了：

天道的运行刚健不息，人应该像那样去活着，去走自己的路。命运给你的结果是一回事，你怎么办是另一回事。

他想，如果命运说你会分崩离析，那你就去改变它。

但转念一想，如果命运已经把你改变它的过程也算进去了呢？

如果那张羊皮纸上写的“分崩离析”，本就是在预言你将如何试图避免它？

他靠着椅背，目光落在虚空中的某一点上。他觉得这像一条蛇咬住了自己的尾巴。

你努力挣脱一个结局，但也许你挣脱的过程本身就是那个结局的一部分。

你以为你在反抗命运，命运却在说：我知道你会反抗，所以我写的剧本里已经包含了这一笔。

但他又想了一会儿，觉得问题的核心并不在这里。

核心在于：你相不相信你做的那些事能带来改变。如果你不相信，那你做的一切都毫无意义。如果你相信，那你做的每一件事都在改变命运，不管命运有没有提前算到。

他低头看了一眼羊皮纸上那行字，没有划掉它。他从抽屉里拿出一本书，翻开，把羊皮纸夹进去，合上，放回原处。

他决定让那张纸成为这个夜晚的一部分。他不会回头去翻看它，但它会在那里，随着书页一起安静地留在书架上。

这是他对那张纸的态度：你写你的，我过我的。

他站起来走到窗边，窗外的湖面结了一层薄冰，灰色的天压得很低，风从湖面上吹过来，把窗框震得微微发响。

不管那张纸上写的是什么，他都不会离开埃德蒙。不管命运安排了什么“极大阻碍”和“外部干扰”，他都会一件一件地处理掉。

如果“分崩离析”是命运写好的终点，那他就把终点改掉——至于这个改动本身是不是也被命运写好了，他不打算深究。

命运这东西本就虚无缥缈。什么都可以往命运上靠，但也什么都可以不往命运上靠。

他转身离开窗边，把关于命运和占卜的所有念头都放在了身后。他明天早上还有课，还有事要做，还有路要走。命运如果真的有意见，那就让它来找他。

他站起来，走回床边，躺下去，把被子拉到下巴。

壁炉里的火还在烧，暖橘色的光在天花板上慢慢地跳动。窗外风又大了些，吹得窗框发出低微的震动声。

汤姆闭上眼睛，思绪飘向了另一个方向。埃德蒙作为穆秀洵，他的生日竟然比埃德蒙这具身体的生日晚了七十多年。

他想象了一下1999年，埃德蒙作为穆秀洵，活了二十多年。他见过一些汤姆永远见不到的东西。他在1999年的春天出生，在4月的阳光里被他姐姐抱在怀里。

汤姆闭着眼，嘴角弯了一下。那个人的灵魂，竟然比他年轻了七十多岁。他忽然觉得有点好笑，又觉得有点奇妙。

一个比他晚生七十多年的人，在另一个时空里活了二十几年，然后穿到了1926年，穿成了他两岁时就认识的那个人。