临江县的电话打过来时，周卫东正在吃早饭。
准确地说，是他刚把一个馒头塞进嘴里，准备去车间看看昨天送来的那批传动轴套。小于举着电话冲他招手，嘴里还喊着“外县的，找你的”，他只好把剩下半个馒头放到桌上，拿袖子擦了擦手。
“喂，我是周卫东。”
电话那头的人明显松了口气。
“周站长，总算找到你了。我是临江县农机站的唐国胜，昨天给你们厂办公室打过电话，他们说你们站刚装了专线。”
“唐站长，听说你们有十二台机器要修？”
“对。四台拖拉机，五台脱粒机，还有三台粮食清选机。不是都彻底坏了，有些是旧毛病一直没解决。我们想趁年底把设备整修好，明年春耕也好安排。最着急的是粮站的清选机和两台拖拉机，眼下还等着用。”
周卫东听着，拿笔在报纸背面记了几行。
十二台机器不算少，但还不至于让一个县农机站束手无策。真正让他在意的，是对方最后一句话。
“唐站长，你们县自己的维修力量呢？”
电话那边沉默了一会儿。
“有，不过最近出了一点情况。”
“什么情况？”
“县农机厂一位老师傅住院了，原来管柴油机的技术员又被调去地区学习。剩下几个人每天忙得脚不沾地。更麻烦的是配件，账上说有，实际装上去却老出问题。”
周卫东放下笔。
“什么配件？”
“轴承、轴套，还有一批传动件。说起来也怪，有些刚换不久，又开始发热、异响。我们自己查了几次，没查明白。”
这话听着就不太对了。
正常磨损不该这么集中。
当然，也不能凭电话里几句话就断定是什么问题。
“唐站长，这事我现在不能直接答应。我们是青山县的单位，跨县过去，车辆、人员和费用都得先走手续。另外十二台机器具体什么毛病，得看到才知道。”
“这个你放心，我们县里已经跟地区联系过了。你们如果愿意过来，技术协作函可以正式发。”
“那行，你先把十二台设备型号和故障情况传真……不是，写成清单，通过地区送过来。我们先看一遍。”
话刚出口，周卫东自己差点笑了。
这年头他倒是想让对方传真，可县里哪有那么方便的条件。
唐国胜也没在意，答应下午让人把材料送到地区，再转青山。
挂掉电话以后，徐明正好从门外进来，看见那半个还没吃完的馒头，顺手就想拿。
周卫东一巴掌拍过去。
“自己去食堂买。”
“你这都凉了。”
“凉了也是我的。”
徐明悻悻收手，瞥见报纸背面的记录，眼睛顿时亮了。
“临江县？跨县的活？”
“嗯。”
“带我！”
“还没定。”
“定了带我！”
“你先把昨天那台发电机修完。”
徐明一脸不情愿，却还是转身去了车间。走到门口，又回头问了一句：“卫东，要是真跨县了，咱是不是已经算地区里叫得上号的修理站了？”
周卫东没回答。
名气这种东西，他现在越来越不敢太当回事。
别人把机器送来，修得好，自然记住你。修不好，之前夸得越厉害，后面骂得就越难听。
更何况，跨县和县内不一样。
青山县出了问题，许国安能帮他协调，公社那边也熟悉。去了临江，人生地不熟，十二台机器能修几台，别人还不一定服你。
不过越是这种活，他越想去看看。
当天上午，周卫东去了许国安办公室。
事情刚说完，许国安就皱起眉。
“临江？”
“对。”
“这么远？”
“百来里路。”
“咱自己的活都忙不过来，你还往外跑？”
周卫东早料到他会这么问，没有急着争辩，而是把最近半个月的维修记录拿出来。
五个公社的基层服务点已经稳定运行，常见故障大部分能自行解决。县修复站虽说忙，可徐明和陈志远已经能带人独立处理不少问题。
“我准备带徐明去，最多三天。陈志远留站里负责日常技术工作，李援朝他们照常干。真有急活，电话联系。”
许国安翻着记录，半天才问：“你为什么非想接这个活？”
周卫东想了想。
“想看看别的县有什么机器，缺什么配件。”
“你缺机器修？”
“我缺的是知道别人缺什么。”
许国安抬头看他。
周卫东继续说道：“咱们现在能做七八种常用零件，可往后还做什么，不能光靠自己猜。一个县常坏的零件，未必另一个县也缺。多跑几个地方，才知道哪些真正有市场。”
这句话让许国安沉默了。
他当然明白周卫东的意思。
修复站想长期发展，不能永远等别人把故障送上门。
但问题也摆在那里。
“人员、车、费用，不能你想怎么用就怎么用。咱们是国营单位，东西都是公家的。”
“所以先让地区协调。”
“如果那边正式发协作函呢？”
“那可以考虑。”
许国安端起茶缸，喝了一口。
“还有一条。”
“您说。”
“别为了给青山县争面子，什么机器都敢保证修好。”
周卫东笑了。
“这个您放心，我从来不保证没看过的机器。”
许国安哼了一声。
“你最好记住。”
第二天下午，正式协作函到了。
地区同意两县开展一次农机维修技术协作。临江县负责必要的接待、材料和运输费用，青山县派出技术人员协助检查，修复费用按单位规定结算。
一切手续齐全。
周卫东这才动身。
同行的除了徐明，还有负责登记的小于。车辆则安排刚调来的第二辆服务车，司机姓刘，是从县运输队借调的老师傅。
出发那天，天刚蒙蒙亮。
徐明已经坐进驾驶室，抱着自己的工具箱，笑得一脸得意。
周卫东看他：“这么高兴？”
“头一回出县替人修机器，当然高兴。”
“地区培训不是出去过？”
“那是学习，这回是人家请咱们。”
“差在哪？”
“差在面子。”
小于正爬车斗，听见这话笑道：“你的面子值几个钱？”
“至少值两个肉包子。”
“那你今天早上吃了几个？”
“三个。”
“亏了一个。”
几个人笑起来。
汽车驶出青山县的时候，路边的霜还没有化。
到了临江县，已经快中午。
唐国胜亲自在农机站门口等。
四十出头，个子不高，脸被风吹得有些粗糙，说话倒很干脆。
“周站长，欢迎欢迎。”
“唐站长，先别客气，机器在哪？”
唐国胜一愣，随即笑起来。
“行，先看机器。”
可进了车间以后，气氛就没有那么热情了。
里面站着四五个维修工。
最前面是一位五十来岁的老师傅，姓鲁，脸上有一道浅浅的疤，穿着一件洗得发白的蓝工装。
看见周卫东三个人进门，他先打量一遍。
“就你们？”
“对。”唐国胜介绍，“青山县的周卫东同志，地区重点试点修复站的负责人。”
鲁师傅目光落在周卫东脸上。
“多大？”
“二十五不到。”
“这么年轻？”
周卫东笑了笑。
这种话他已经听习惯了。
鲁师傅也没有故意找茬的意思，只是明显有些不放心。
“我们这里机器不少，有些毛病查了快一个月。你们如果只是来看看，没必要折腾这么远。”
徐明听得不舒服，刚想说话，周卫东已经开口。
“鲁师傅，您先带我们看最急的。”
“最急？”
“就是那台等着清粮的机器。”
鲁师傅看了他一眼，没再说什么，转身往车间里面走。
最里侧停着一台粮食清选机。
机身表面还算完整，传动皮带明显是新换的。
旁边摆着半袋待清理的粮食。
唐国胜介绍：“这台机器能转，但清出来的粮里杂物特别多，筛选效果比以前差了一大截。有人说风机不行，我们把叶轮查了，没发现严重磨损。”
鲁师傅补充：“筛网也换过，振动机构正常。”
周卫东围着机器走了一圈。
没有拆。
先问什么时候坏的。
“换完皮带以后。”
鲁师傅脱口而出。
周卫东脚步一停。
“哪根皮带？”
“风机传动。”
“以前也是这么装的？”
“应该是。”
“应该？”
鲁师傅皱了皱眉，显然不太喜欢这个问法。
周卫东没有继续追问，而是让人切断动力，确认机器停稳后，拿粉笔在风机外壳上标了一个方向。
“手动转一下。”
徐明照做。
周卫东观察着皮带走向，又低头查看旧维修记录。
突然问：“原来是不是用交叉皮带传动？”
鲁师傅愣住。
“你怎么知道？”
“记录上写了换皮带，可没写走向。你们现在改成开口传动，风机转向跟以前反了。”
鲁师傅脸色瞬间变了。
皮带轮本身没有坏。
风机也没有坏。
可转向变了，风道里的气流方向和分布就会出问题，清选效果自然不对。
有人忍不住说：“不可能吧？机器照样能转啊。”
“能转不代表转得对。”
周卫东指着风机外壳，“咱们先核对原机标识，再调整传动方式，试完就知道。”
半小时后。
传动重新调整。
机器启动。
待清理粮食倒进去。
出料口很快流出一股粮食。
旁边接住。
再看杂质。
明显少了。
唐国胜第一个凑过去。
“再试一遍！”
第二遍。
第三遍。
清选效果恢复到正常范围。
车间里终于热闹起来。
“真好了！”
“就换了个传动方向？”
“以前怎么没想到！”
鲁师傅站旁边，看着那台重新工作的清选机，脸色一阵红一阵白。
周卫东反倒先开口。
“鲁师傅，风机、筛网这些地方您之前查得都对。这个故障确实容易漏，因为皮带换上以后，机器照样能转。”
鲁师傅看他一眼。
过了一会儿，自己先笑了。
“你别给我找台阶。”
他伸手摸了摸传动罩。
“是我疏忽。”
“以后换皮带，看来还得把方向写清楚。”
周卫东也笑。
“我们站里以前一样吃过这种亏。”
中午饭都没来得及吃，第一台机器已经恢复工作。
唐国胜高兴得非要请他们去食堂。
周卫东摆手。
“还有十一台。”
“先看完。”
徐明一听就垮脸。
“卫东，饭总得吃吧？”
“你不是早上三个包子？”
“早没了！”
众人顿时笑起来。
最后还是在食堂匆匆吃了一顿，下午接着检查。
一天下来。
十二台机器。
初步摸清十台的问题。
其中四台能够现场处理，另外几台需要进一步拆检或等待配件。
当天傍晚，第二台脱粒机和一台拖拉机也恢复了正常运行。
唐国胜拿着登记册，整个人都精神了。
“周站长，你们这趟真没白来！”
可周卫东并没有跟着高兴。
他正在看仓库里的另一堆东西。
六只刚换下来不久的轴承。
外观看着都不错。
可其中四只已经有明显异常磨损。
最奇怪的是，这六只轴承的包装纸上，印着同一个批号。
他拿起一只，对着灯仔细看了看。
又拿出千分尺。
测完以后，眉头渐渐皱起来。
“唐站长。”
“怎么？”
“你们这批轴承。”
“从哪进的？”
唐国胜想了想。
“县里统一调拨。”
“具体哪儿来的，我得查。”
周卫东把轴承重新放回木箱。
“那得赶紧查。”
“为什么？”
“这几台机器反复出故障。”
“可能不全是机器自己的问题。”
他看着那一排包装纸，声音慢慢沉下来。
“恐怕是装进去的东西。”
“本来就不对。”