周卫东正式收到联合试验任务书的时候，青山县已经进入了六月下旬。
天气一天比一天热。
农机服务站门口的两棵梧桐树长得枝繁叶茂，树荫刚好遮住半边院子。徐明最近最喜欢端着茶缸坐在树下，一边看年轻机手干活，一边指指点点，活脱脱一副老师傅的模样。
不过今天他没这个闲工夫。
因为周卫东刚从厂长办公室回来，手里拿着一份新文件。
“都过来。”
徐明第一个凑上去。
“又有任务？”
“有。”
“多少台？”
“不是修机器。”
“那是什么？”
周卫东把文件往桌上一放。
“省里的联合技术试验。”
几个字一出来，原本还在各忙各的年轻人全停了手。
陈志远从车床旁边过来，衣服上还沾着机油。小于把登记册合上，也凑过去看。
任务书不算厚。
但内容比他们以前做的任何一份试制任务都正式。
这次由省农机研究所提供技术指导，地区有关部门组织协调，青山县农机服务站承担基层故障检查方法与现场应用试验，广平机械厂负责参与部分工装和配套件的加工研究。
最醒目的是试验目标。
不是简单扩大工具箱数量。
而是建立一套针对基层常用柴油机的分级检查方法，并研究配套检测附件，使不同经验的维修人员能够按照统一要求开展初步故障排查。
其中还特别写明了技术改进方向。
提高检查结果的一致性。
减少无依据拆修。
改进接口通用性。
明确检测设备适用范围和维护要求。
开展不同基层维修点的重复试验。
徐明读了半天。
脸色却越来越古怪。
“卫东。”
“嗯？”
“怎么一个字都没写要做多少箱子？”
周卫东笑了。
“因为这回重点不在箱子。”
“那在什么？”
“检查方法。”
“以前不是已经有？”
“以前是把经验整理出来。”
周卫东拿铅笔，在纸上画了两个方框。
“现在要证明，同样的机器、同样的故障，换个人来查，结果还能不能接近。”
徐明一愣。
“那肯定能啊。”
“你肯定？”
“咱培训过。”
“你跟赵小满水平一样？”
“不一样。”
“你跟王全一样？”
“也不一样。”
“那你怎么保证他们每次都能查对？”
徐明张了张嘴。
最后没说出话。
这时候陈志远突然接了一句：“得把检查条件也统一。”
周卫东抬头。
“继续。”
“比如同一项压力测量，不同的人用不同接头，测量位置不同、仪表状态不同，读数就可能不一样。不能光要求检查顺序一致，测量方法也得尽量一致。”
“还有呢？”
“有些不同型号的机器，不能照搬同一项判断标准。”
周卫东笑了。
“对。”
陈志远也慢慢来了精神。
“那是不是得做一套标准化的连接附件？”
“我也是这么想的。”
两个人说到这里，已经开始拿纸画图。
徐明站旁边。
半天插不上话。
最后实在受不了。
“你们能不能先说人话？”
周卫东抬头。
“就是把接头做好。”
“早这么说不就完了！”
几个人顿时笑成一团。
不过这次真正开始做的时候，他们都没有再像第一次那样，急着把一堆东西装进箱子。
周卫东先把过去一年多维修过的设备型号整理出来。
红星公社。
柳河公社。
青山公社。
还有临江县那边。
一共十几种常见柴油机型号及其配套设备。
其中有些结构相近。
有些却差别明显。
如果非要做一套什么机器都能用的工具，不但接口多，成本也高，而且容易让新人拿错。
“先选最常见的。”
周卫东把其中几种型号圈起来。
“其他的以后再说。”
陈志远点头。
“那先做通用连接部分。”
“对。”
徐明忽然问：“万一以后碰见没在这几种里面的呢？”
“按设备技术要求检查。”
周卫东说道，“不能为了让咱们工具箱显得厉害，硬说什么都能查。”
这个原则，几个人现在已经非常熟悉。
过去做修复站的时候，大家最喜欢说的一句话是：
这东西还能不能修？
如今开始做技术装备，周卫东最常说的却变成：
这东西到底适合干什么？
听起来没以前那么威风。
却实在得多。
第一批配套试验附件用了五天才完成。
东西不复杂。
包括若干种经过核对的标准连接件、固定附件和配套记录卡，用于在符合安全操作要求的条件下，完成基层能够承担的低压供油系统检查。
另外县站还准备了相应的检验条件，对附件安装与密封状态进行核查。
真正花时间的，不是加工。
而是反复确认接口。
一只接头看着差不多。
真正装上以后，螺纹、密封面或者尺寸略有不同，就可能产生问题。
过去何春生险些用错连接件的教训，大家谁也没忘。
所以这回，陈志远直接提出：
不同规格必须有明显标识。
而且每套工具必须附具体适用设备的核对表。
徐明听完有点不耐烦。
“你们这规矩真多。”
陈志远看他。
“少一条你敢签字？”
徐明愣了两秒。
“那还是多几条吧。”
周卫东站旁边，差点笑出声。
第一批附件完成以后。
他们没有专门挑一台好查的机器演示。
而是去了红星公社。
王全已经提前准备了几台实际存在故障的设备。
其中一台柴油机最近运行不稳定，几次维修以后仍有反复。
这正适合拿来试。
过去几个维修员分别检查。
虽然最后大致都怀疑低压供油系统，但具体判断的位置和步骤并不完全一致。
这一次，按照新整理的检查方法，在技术人员监督下统一核对检查条件、测量位置和仪表状态。
结果明显比以前容易比较。
至少大家不再各测各的。
检查中发现，一处低压管路连接在特定运行条件下存在异常，平时停机检查却不容易发现。
根据试验要求进一步核实后，维修人员完成处理。
重新试机。
经过持续运行和负荷观察，之前反复出现的问题没有再次发生。
王全站旁边，忍不住说道：“这个好。”
徐明立刻凑过去。
“哪里好？”
“以前几个人查，同一台机器能查出三种说法。”
王全把记录拿起来。
“现在起码先把怎么检查统一了。”
陈志远也笑了。
这就是他们想要的效果。
当然，一次成功还不能证明整个方案成熟。
但第一轮实际应用，至少说明方向没有错。
回县城的路上，徐明一直抱着记录本翻。
翻到最后，他突然问：“卫东，这东西以后真能做成技术成果？”
“得看试验结果。”
“又是看结果。”
“那你想听什么？”
“比如咱们以后能拿奖？”
周卫东笑了。
“你现在怎么开始惦记奖了？”
“以前只惦记钱。”
徐明一本正经，“现在钱挣得比以前多，就想要点别的。”
旁边司机老陈笑得不行。
“徐明，你这胃口越来越大。”
“人总得进步嘛！”
周卫东倒没有笑话他。
因为他知道，徐明这话虽然有点好笑，却也是真心的。
以前这个年轻人最想要的，是让父亲觉得他不是个只会混日子的人。
后来想当正式技术员。
再后来想能独立维修、带徒弟。
如今开始希望自己参与的东西真正有成绩。
这本身就是进步。
“等真做出来。”
周卫东说道，“该是谁做的，就写谁的名字。”
徐明一愣。
“我也能有？”
“你要真做了，为什么不能有？”
徐明低头看着手里的记录本。
半天没说话。
过了一会儿，他突然笑了。
“那我以后得多写点。”
陈志远在旁边接话：“你先把字练好。”
“你是不是欠揍？”
车里又笑成一团。
……
月底，联合试验的第一次阶段汇总完成。
数据还不够多。
很多结论只能说是初步观察。
可跟最开始那只笨重木箱相比，整套方案已经完全不同。
现在他们真正研究的是：
怎么把基层维修人员的经验转化成能够学习、能够操作、能够检验、能够改进的方法。
工具只是其中一部分。
真正的目标，是让一台坏在田头的机器，不再完全依赖某个老师傅刚好有没有空。
周卫东把材料寄往省农机研究所。
没过几天。
姚守信回了电话。
“卫东。”
“姚工。”
“第一阶段材料看过了。”
“怎么样？”
“比上次强。”
周卫东眼睛一亮。
“真的？”
“嗯，至少知道该把力气用在哪里。”
姚守信笑了笑。
“不过梁工还有几处意见，已经写在材料上寄回去了。”
“行。”
“你们先按计划继续试。”
“明白。”
“另外，有件事告诉你。”
“什么？”
“地区已经同意继续支持你们下一阶段的配套试验。”
周卫东握着话筒。
“经费批了？”
姚守信在那头笑出声。
“你这毛病什么时候能改？”
“我总得知道能做多少东西。”
“批了。”
“多少？”
“具体项目经费和使用范围，等正式文件下达以后看。先别替单位乱花。”
“知道。”
周卫东笑了。
电话那头却没有马上挂。
过了一会儿，姚守信又问了一句：“卫东，你以后真想做科研吗？”
这个问题，他已经不是第一次听见。
可这一次。
周卫东没有再犹豫。
“想。”
“为什么？”
“我以前觉得，只要自己会修机器就够了。”
他看了一眼窗外的修复站。
“后来发现，基层缺的不是一个会修机器的人。”
“是很多人都能学会的方法。”
“再后来，我又觉得。”
“能不能从设计和检验上想办法，让机器少出毛病。”
姚守信听完，沉默了一会儿。
最后说道：“你这路子可以继续走。”
“不过你得补理论。”
“我知道。”
“还得耐得住性子。”
“明白。”
“真正做一项技术，不是半年就能看见结果的。”
周卫东点头。
“我愿意学。”
电话那头终于传来一声笑。
“行。”
“那以后好好干。”
放下电话以后，周卫东在办公室里坐了好一会儿。
省里这次没有直接给他什么正式研究职务，也没有一下发来几百套生产订单。
可他反而比以前更加踏实。
因为他终于弄清楚，自己想要的到底是什么。
不是永远靠修好一台别人修不了的机器，来证明自己有本事。
也不是一辈子只靠别人送来多少旧件，决定自己能干多少活。
而是有一天。
能够真正参与设计、制造和改进那些让基层生产更方便的东西。
走到那一步。
他才算真正把上一世没机会做的事情，重新做起来。
……
傍晚回家。
新房里传来小姑娘咿咿呀呀的声音。
周卫东刚进门，就看见林晚秋坐在床边，正拿着一只拨浪鼓逗孩子。
周禾已经两个多月。
脸比刚出生时圆了不少。
眼睛也亮。
看见拨浪鼓在面前轻轻晃动，竟然咧开小嘴，笑了一下。
周卫东站在门口。
整个人都愣了。
“晚秋！”
“干什么？”
“她笑了！”
林晚秋抬头看他。
“早就会笑了。”
“什么时候？”
“前几天。”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你，你还能从县里飞回来？”
周卫东被噎得没话。
赶紧洗干净手，凑到小床旁边。
“禾禾。”
“爹回来了。”
小姑娘看着他。
没有笑。
反而慢慢皱起眉。
周卫东不死心。
又晃了晃拨浪鼓。
“禾禾，笑一个。”
小家伙嘴一瘪。
哇地哭了。
林晚秋笑得前仰后合。
“你把她吓着了！”
周卫东赶紧把拨浪鼓放下。
“我什么都没干！”
“你脸凑那么近干什么？”
“我想让她看看我。”
“她天天看你。”
“那为什么不笑？”
林晚秋伸手把孩子抱起来，轻轻拍了几下。
小姑娘很快不哭了。
过了一会儿，竟然又咧开嘴笑。
周卫东站在旁边，满脸不服。
“她怎么只冲你笑？”
林晚秋得意地看他一眼。
“因为我比你招人喜欢。”
“那不可能。”
“怎么不可能？”
“我可是她爹。”
“她又不知道你是站长。”
周卫东：“……”
最后连他自己都笑了。
晚上吃饭的时候，刘桂芝也过来了。
她已经听说当年六袋尿素的账查清楚了，坐下来以后，难得主动提起这件事。
“卫东。”
“嗯？”
“那时候妈也听过别人说你偷化肥。”
周卫东放下筷子。
母亲低着头。
“我虽然没跟着他们一起闹，但也没替你说话。”
她停了一下。
“这事是妈不对。”
屋里安静下来。
周大山坐在一旁，抬头看了妻子一眼。
似乎没想到她会主动说这些。
刘桂芝继续说道：“以前我总想着，家里别闹得太难看，能忍就忍。现在想想，有些事不是忍过去就算了。”
周卫东看着母亲。
半天没有开口。
这一年多，母亲确实变了许多。
可过去那些事情，不是几句话就能彻底抹掉的。
他也不想装作什么都没发生。
“妈。”
“嗯？”
“过去的事，我还记得。”
刘桂芝点头。
“应该记得。”
“但现在您对晚秋、对禾禾怎么样，我也看在眼里。”
母亲抬起头。
周卫东笑了笑。
“往后咱们好好过日子。”
刘桂芝眼圈突然红了。
“哎。”
就一个字。
却像把压在心里很久的一口气，终于慢慢吐了出来。
周大山在旁边闷头吃饭。
过了一会儿，忽然说道：“以后谁也不准再让老大替谁担事。”
刘桂芝立刻接话。
“还用你说？”
“我就说一句。”
“你以前要是早说，能有那些事？”
“……”
周大山顿时不吭声。
林晚秋站旁边，忍不住笑。
周卫东也笑。
这大概就是他们家现在最真实的模样。
以前的伤口还在。
偶尔碰一下，仍然会疼。
可至少。
没有人再把伤口遮起来，假装什么都没发生。
当天夜里。
周卫东把联合试验任务书重新翻了一遍。
又把那份已经更正的化肥旧账说明放进柜子。
两份文件。
一份让过去终于有了交代。
另一份让未来有了新的方向。
他关上柜门，走到床边。
周禾已经睡着。
林晚秋正在整理她的小衣裳。
“卫东。”
“嗯？”
“今天是不是挺高兴？”
“挺高兴。”
“因为项目？”
“有一点。”
“因为以前的事查清楚了？”
“也有一点。”
“那还有什么？”
周卫东坐到她旁边。
看了一眼小床里的闺女。
“因为现在的日子。”
林晚秋停下手里的活。
慢慢笑了。
“现在的日子怎么了？”
“挺好。”
“就挺好？”
她故意学他以前的语气。
周卫东愣了一下。
随后也笑了。
“特别好。”
窗外夏虫叫得正欢。
院墙旁边，兔舍里偶尔传来窸窸窣窣的动静。
正屋的灯还亮着。
周大山大概又在给孙女做什么木头玩具，隔一会儿便能听见轻轻的敲击声。
周卫东看着这一切，心里突然冒出一个念头。
上一世，他总以为人生最痛快的事情，是站得足够高，让那些曾经看不起自己的人后悔。
重生这一年多，他确实做到了不少。
有了稳定工作。
有了属于自己的房子。
有了真正愿意一起过日子的妻子。
还有一个可爱的小姑娘。
当年的旧账，也终于查清楚了。
可真正到了今天，他反而越来越不想回头看那些人。
因为他发现。
自己前面还有太多值得做的事情。
而就在这天晚上，县农机服务站收到了一份来自地区农业机械厂的技术协作询问函。
对方准备在下一批农机配件试制中，引入更加规范的检测和质量控制方法，希望青山县提供技术建议。
其中有一项零件，恰好是周卫东过去修复次数最多、也最熟悉的一种传动件。
只是这一次。
地区厂要解决的，不再是坏了以后怎么修。
而是：
能不能从设计和加工阶段入手，让它比原来更不容易坏。
第二天一早，周卫东坐在工作台前，看完那张新图纸，忽然笑了。
从前面九十九章走到今天，他终于等来了真正想干的一件事。
不是照着图纸把零件做出来。
而是有机会参与决定。
下一张图纸。
应该怎么画。